

উপাধ্যায় ব্রহ্মবান্ধব

‘সঙ্খ্যার’

সান্ন্যাসত আনুশাসনের

অধ্যাপক

শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র সিংহ প্রণীত ।

প্রকাশক—

শ্রীঅন্নরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

উত্তরপাড়া ।

কলিকাতা ;

৯৩১এ, বহুবাজার ষ্ট্রীট, চেরি প্রেস লিমিটেড হইতে

আর, কে, রাণা দ্বারা মুদ্রিত ।

মূল্য ১৮ এক টাকা ।

প্রকাশকের নিবেদন

স্বদেশী যুগে ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায় মহাশয়ের প্রতিভার মুগ্ধ না হইয়াছিলেন, এমন বাঙ্গালী বিরল। তাঁহার তীব্র, সরল, সরস লেখনী বাঙ্গালীর প্রাণে এক নবজীবনের সাড়া আনিয়া দিয়াছিল। তিনি আপনার কাজ সারিয়া চলিয়া গিয়াছেন; কিন্তু বাঙ্গালী এখনও সেই শক্তিমান পুরুষের সম্যক পরিচয় জানে না। উপাধ্যায় মহাশয়ের একখানিও জীবন চরিত যে এ পর্য্যন্ত বাংলা ভাষায় প্রকাশিত হয় নাই তাহা আমাদের জাতীয় ক্রটি বলিয়াই মনে হয়।

এই পুস্তকখানি উপাধ্যায় মহাশয়ের প্রতিষ্ঠিত সারস্বত আশ্রমের অধ্যাপক ত্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র সিংহের লিখিত। উপাধ্যায় মহাশয়ের সহিত তাঁহার বিশেষ ঘনিষ্ঠতা ছিল; সুতরাং এই পুস্তকখানির কোন অংশই কাল্পনিক বা অতিরঞ্জিত নহে। ইহা পড়িবার পরই আমার ইহা প্রকাশ করিবার ইচ্ছা হয় এবং এ কার্যে আমার বন্ধু ত্রীযুক্ত রামচন্দ্র মজুমদার আমার বিশেষ উৎসাহ প্রদান করিয়াছেন।

যাঁহার অন্ত্রাত্ন ভাবে এই কার্যে আমার সহায়তা করিয়াছেন তাঁহাদের নিকট আমি কৃতজ্ঞ রহিলাম।

প্রকাশক—

শ্রী অমরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়।

এই কর্মবীর সন্ন্যাসীর জীবনের ঘটনাবলী পর্যালোচনা করিলে বেশ প্রতীয়মান হইবে যে বৈচিত্র্যই ইহার জীবনের একটি প্রধান লক্ষণ আজ তিনি একভাবে জীবন অতিবাহিত করিতেছেন পুনরায় কিছুকাল পরে আবার তাঁহার জীবনের গতি অন্য পথ অবলম্বন করিয়াছে । আজ তিনি যাহাকে ক্রবসত্য জ্ঞানে লক্ষ্য স্থির করিয়া প্রাণপণে অগ্রসর হইতেছেন, কিছুদিন পরে আবার কি ভাব উদয় হইয়া সব ধীর, স্থির ; আবার কি এক নূতন আলোক-দৃষ্টে সেই নূতন পথেই অগ্রসর হইবেন । এইরূপ বৈচিত্র্য যেন ইহার কার্যাবলীর সহিত আঙ্গীকরিত জড়ি রহিয়াছে । এবং এই জড়ই মনে হইতেছে এই বিচিত্রতার হস্ত হইতে যখন তিনি নিঃস্রব নিষ্কৃতি পান নাই স্ততরাং তাঁহার জীবনীখানিও যে সহজে সাধারণে প্রকাশ পাইবে এরূপ আশাও দুরাশা মাত্র । কারণ দ্বাদশ বৎসর পূর্বে এই জীবনীখানি একবার মুদ্রিত হইয়াছিল কিন্তু নানাপ্রকার দৈববিড়ম্বনার ইহা সাধারণে প্রকাশিত হয় নাই । এই দৈববিড়ম্বনা অতীব কৌতুকপ্রদ জটিল সমস্যার আচ্ছাদনে আচ্ছাদিত । কালধর্মের ইহার জীবনী আজ আমি বঙ্গীয় পাঠকগণকে উপহৃত করিতেছি । তাঁহার জীবনের সহিত ও এই জীবনীখানিরও অদ্ভুত সামঞ্জস্য দেখিয়া আমি অপরূপ আনন্দ লাভ করিতেছি । মানুষটি যেমন কখনও লোক-লোচনের ভিতর আনিয়া তাহাদের সঙ্গে কাজ করিয়া উৎসাহের সঞ্চার করিয়া আবার কোথায় সরিয়া যাইতেন কেহ জানিতেও পারিত না । এইরূপ এই জীবনীখানিও মুদ্রিত হইয়া তার পর কোন অজ্ঞাত রহস্তে আবৃত হইয়া পাঠকবর্গকে ভূগুপ্ত করিতে পারে নাই ।—

পরিশেষে শ্রীযুত অমরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় এই পুস্তকখানি প্রকাশ করার তার গ্রহণ করাতে আমি তাঁহাকে আমার আন্তরিক ধন্যবাদ

জ্ঞাপন করিতেছি। বস্তুতঃ তাঁহার উৎসাহ ও সাহায্য না পাইলে এই পুস্তক কখনও প্রকাশিত হইত কিম্বা সন্দেহ। ইহার সঙ্গে আমি আর একজনকে ধন্যবাদ না দিয়া থাকিতে পারিতেছি না। যদিও তাঁহাকে ধন্যবাদ না দিলে তাঁহার ও আমার কিছুই আসিগা বাইবে না তবুও আমার বন্ধু শ্রীরামচন্দ্র মজুমদারকে আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাই-
তেছি। এই পুস্তকের উপকরণ সংগ্রহে তাঁহার অনেক সাহায্য পাইয়াছি। কারণ তিনি উপাধ্যায় মহাশয়ের ছাত্র ও বালককাল হইতে প্রায় দ্বিবারাত্র তাঁহার কাছে কাছে থাকিতেন। তাঁহার ও আমার সহিত উপাধ্যায় মহাশয়ের অনেক মনের কথা চলিত বাহা অপরের সহিত হইত না। তিনি আমাদিগকে পরম স্নেহের চক্ষে দেখিতেন। তাঁহার বালক কালের অনেক কথাই তিনি আমাদের নিকট বলিতেন। ১৪ বৎসর বয়সের সময় এই অদ্ভুত বালকের গৃহত্যাগ করিয়া মগরায় কোনও উদ্ভানে ঘাইয়া কালী সাধনা হইতে আরম্ভ করিয়া কোন সময়ে ঘূড়ির ফেড়ি ধরিয়া সমস্ত দিন রোড়ে থাকিয়া কিরূপে জরে পড়িয়াছিলেন। প্রাতঃকাল হইতে রাত্রি পর্য্যন্ত কত রক্ত রসিকতা করিতেন তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। এই সংস্কারের প্রতি দৈবও বোধ হয় অমুকুল তাই আজ পুনরায় ইহা সাধারণে প্রকাশিত করিতে সমর্থ হইয়াছি। তবে এই অদ্ভুত দৈব বিড়ম্বনার বিস্তৃত বিবরণ পরবর্তী সংস্করণে বিশদ-ভাবে বিবৃত করিব এইরূপ অভিলাষ থাকিল। মান্যবর শ্রীযুক্ত রামচন্দ্র মজুমদার প্রভৃতির নিকট আমি চিরকৃতজ্ঞ থাকিলাম। ইহাদের যথেষ্ট আনুকূল্য ও সাহায্যে আমি এই মহাত্মার যৎকিঞ্চিৎ সংগৃহীত জীবনী-খানি সাধারণের সমক্ষে প্রকাশ করিতে সমর্থ হইলাম। ইতি।

নিবেদক—

শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সিংহ।

উৎসর্গ

যিনি নূতন জাতীয় জীবনের উৎসস্বরূপ, বাহার শক্তি
এই মৃত জাতিতে ও দেশে প্রাণম্পন্দন আনিয়া দিয়াছে—
এই পতিত ভারতে কর্মের স্রোত বহাইয়া দিয়াছে—
বাঙ্গালিকে নূতন জাতিতে পরিণত করিয়া জগতে ধর্ম-
গুরুর আসনে বসিবার যোগ্য করিয়া দিয়াছে ; যিনি সকল
সময় সকল অবস্থায় আমাদিগকে পরিচালিত করিতেছেন,
সেই দেশগুরু পরমারাধ্য শ্রীমৎ স্বামী বিবেকানন্দ
ব্রহ্মচরণকমলে এই গ্রন্থ উৎসর্গ করিলাম ।

গ্রন্থকার ।

সূচিপত্র ।

বিষয়

পৃষ্ঠা

বাল্য, কৈশোর ও যৌবন ।

জন্ম ও বংশ পরিচয়	১
পাঠ্যাবস্থা	৩
ভয়ঙ্কর চর্যচর্য	৪
আনন্দ মোহন বহুর সহিত পরিচয়	৫
সত্তর বৎসরের যুবাব্ধিভারতউদ্ধার	৮
কালেজে পুনঃ প্রবেশ	১২
শুরেন্দ্র বাবুর অধ্যাপনা	১২
দ্বিতীয়বার ভারতউদ্ধার বাত্মা	১৩
সদ্যের বাটীতে মাষ্টারি	১৬
গোয়ালিয়ারে বিদ্যালয় গঠন	১৭
সিক্কিমা মহারাজের সেনাপতির সাক্ষাৎ	১৮
সকল ত্যাগ	১৯
মেরারীতে মাষ্টারি	১৯
ফৌচার্চে মাষ্টারি	২০
‘কনকউদ্ধার ও কনকউ’ পত্র পরিচালন	২০
কেশবচন্দ্রের শিষ্যত্ব গ্রহণ	২১
রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের সহিত পরিচয়	২২
ব্রাহ্মধর্মের প্রতি অনুরাগ	২৩
সিদ্ধুদেশে অবস্থান	২৩
ইউনিয়ন একাডেমী প্রতিষ্ঠা	২৪
পিতৃবিয়োগ	২৪
প্রেমরোগী স্ত্রী	২৪

ধর্মজীবন ও কর্মজীবনের প্রারম্ভ ।

‘ফিনিক্স ও হার্মন’ পত্রের সম্পাদকতা	২৬
যিশুখ্রীষ্ট ও বাইবেল গ্রন্থ	২৬
‘সোফিয়া’ পত্র প্রচার	২৬
প্রোটেষ্ট্যান্ট খ্রীষ্টীয় ধর্ম	২৭
ক্যাথলিক খ্রীষ্টীয় ধর্ম গ্রন্থ	২৭

বিষয়	পৃষ্ঠা
ব্রহ্মবন্ধু উপাধ্যায় নাম গ্রহণ	২৭
ঘাতপ্রতিঘাত ও সত্যের উপলব্ধি	২৯
ধর্মমত পরিবর্তনের হেতু	৩০
হিন্দু ও খ্রীষ্টীয় ধর্মের বিরোধ-স্থল	৩০
ইসাপহী নামক সরাসি সম্প্রদায় গঠনের উদ্যোগ	৩৩
মাল্লাজ কর্মক্ষেত্র	৩৪
নর্সদাতীয়ে আশ্রম প্রতিষ্ঠা	৩৪
হিন্দুর উদ্ধারতা	৩৬
আশ্রমের অস্তিত্ব লোপ	৩৯
প্রথম বিলাতযাত্রার আয়োজন ও দৈবভূর্বিপাক	৩৯
ক্যাথলিক পাদ্রীদিগের হুকুমনামা জারি	৪০
'টোয়িস্টিয়েথ-সকুরী' পত্র প্রকাশ	৪০
আশা-বাণী গ্রন্থ	৪২
আশ্রমগঠন-কল্পনা	৪৩
বোলপুর ব্রহ্মচর্যাশ্রমে যোগদান	৪৪
সারস্বত আশ্রমের প্রতিষ্ঠা	৪৪
বিলাত যাত্রার সূচনা	৪৬
কে স্বামী বিবেকানন্দ	৪৬
সাতাইশ টাকা অবলম্বনে বিলাত-যাত্রা	৪৭

বিলাত যাত্রা ও বিলাত-প্রবাস।

অর্ধবপোত আরোহণ	৪৮
বুয়ের সেনাপতির সহিত পরিচয়	৪৯
বুয়েরপীর সভাপতির প্রথম পরিচয়	৫০
ইতালীয় বোম্বার সহিত পরিচয়	৫১
রোমসহর ও দেবালয় দর্শন	৫২
অক্সফোর্ড	৫৪
কার্ডিনেল জনেব সহিত সাক্ষাৎ	৫৫
অক্সফোর্ডে বক্তৃতা প্রদান	৫৫
নজর বিভাগ	৫৬
মুক্তপ্রকৃতির নীল	৫৭
এমজীবীদিগের নিমন্ত্রণ গ্রহণ	৫৭
মহাবিদ্যালয় আবির্ভাব	৬৮
'মাইণ্ডের' সম্পাদক	৬৮

বিবরণ	পৃষ্ঠা
নিউয়ানের বাসস্থান দর্শন	৫৯
অককোর্ডের স্ত্রী-সভায় বক্তৃতা	৬০
রূপের পূজা বা প্রতীকোপাসনা	৬১
হিন্দুর বর্ণাশ্রমধর্মের বক্তৃতা	৬৮
ভূতুড়ের অধিষ্ঠান ও সিসেম রাবে থানা	৬৭
কেশ্বিজ ত্রিনীতি কালেজে বক্তৃতা	৬৫
ষ্টেড সাহেবের আতিথ্য	৮০

কর্মজীবন ।

কেশ্বিজ অধ্যাপক প্রেরণকালে বিয় উৎপাদন	৬৭
বিলাত হাইয়া বেদান্ত প্রচারের উদ্দেশ্য	৬৮
ভারত ও যুরোপে, গুরুশিষ্যের মিলনস্থল	৭০
পাদ্রীর হাতে গীতা ও তাহার প্রতিবাদ	৭২
পণ্ডিত সামাধ্যায়ীর সহিত মিলন	৭৫
'সঙ্ঘা' পত্র প্রকাশের সূচনা	৭৯
সন্ধ্যার অনুষ্ঠান পত্র	৮১
বঙ্গ-বিশাগ	৮৮
আবুল আহান	৮৫
সন্ধ্যার ভাষায় রুচিবিকার	৮৭
সন্ধ্যার বুলির কৈফিয়ৎ	৮৮
একপক্ষপাতিত্বের সমালোচনা	৯০
ধর্মমত পরিবর্তনে লোকাপবাদ	৯১
সন্ধ্যার আসর	৯২
সন্ধ্যাই বঙ্কিমচন্দ্রের আনন্দমঠ	৯৩
সারস্বত আরম্ভন	৯৪
গোড়া ক্যাথলিকগণের উপাধ্যায়ের সঙ্গ ত্যাগ	৯৪
নামাধ্যায়ী মহাশয়ের আরম্ভনের ভার গ্রহণ	৯৫
'স্বরাজ' পত্র প্রকাশ	৯৬
'করালী' পত্র প্রকাশ	৯৬
শিবাজী উৎসব	৯৭
বঙ্কিমোৎসব	৯৭
সন্ধ্যার প্রথম খানাতল্লাসী	৯৭
উপাধ্যায় এখন ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়	৯৮
সন্ধ্যার দারিত্ব স্বীকার	৯৮

বিষয়			পৃষ্ঠা
প্রারম্ভিক	৯৮
রোগের কথা	৯৯
অস্ত্র-চিকিৎসা	১০০
ডাক্তারি সার্টিফিকেট	১০০
সন্ধ্যার দ্বিতীয় খানাতল্লাসী	১০১
ভীষণ-সংবাদ	১০২
শোভাবাত্রা	১০৩

পরিশিষ্ট ।

মোনীসাদুর সাক্ষাৎ	১০৮
আতুর আশ্রম	১০৮
ভাতশালা প্রতিষ্ঠা	১০৯
'মদন মহলে' সাধনা	১০৯
প্রারম্ভিক ব্যবস্থা	১১২
ধর্মবিপণ্য	১১৪
কপ্তজীবনে বেদান্ত	১১৭

নিবেদন ।

হে উপাধ্যায়প্রিয় ভ্রাতৃগণ! আবার আমি তোমাদের নির্কাণো-
মুখ শোকানল উদ্দীপিত করিতেছি। যাহার প্রসন্নবদন দর্শনে ও
মধুর বচন শ্রবণে তোমরা আনন্দিত হইতে, আজ আমি তাঁহার পরিবর্তে
একখানি সামান্য গ্রন্থ হস্তে তোমাদের সম্মুখে উপস্থিত হইলাম। তাঁহার
অসীম জলধি-ভূল্য জীবনের কয়েকটি তরঙ্গমাত্র চিত্রিত করিয়াছি। যাহার
একদিকে মানবীসাধারণ জীবন অপর দিকে স্বর্গাভিমুখী দেবপ্রকৃতি,
যাহার দেবচরিত্র আলোচনা করিলে নিদ্রিত মনোবৃত্তি সকল জাগরিত
হইয়া উঠে, সেই প্রিয়জনের প্রকৃত মূর্তি দেখাইতে পাছে অসমর্থ হই,
সেই জ্ঞান কুণ্ঠিত হইতোঁছে। কিন্তু কেন যে আমি এরূপ দুর্বল পবিত্র-
কার্যে হস্তক্ষেপ করিতে সাহস করিয়াছি, জানি না। তবে উপাধ্যায়-
চরিত জনসাধারণ কাহারও নিকট অজ্ঞাত না থাকে, এই আমার এক-
মাত্র অভিলাষ।

এই চরিত্র অতীব অদ্ভুত। এই উদারচরিত বিচিত্রচরিত মহাপুরুষের
সংকল্প, উদ্দেশ্য এবং কার্যকারিতা যথাযথ লিপিবদ্ধ করা অতীব সুকঠিন
বুঝিয়াও যখন এ কার্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছি, তখন একমাত্র ভগবানের
আলীকাদ প্রার্থনা করি। দয়াময় ভগবান আমাকে যতটুকু সামর্থ্য
দিয়াছেন, তদনুসারে আমি আপন শক্তির পরিচয় দিলাম। যাহা কিছু
অসম্পূর্ণ থাকিল, তাহা আমার পরবর্তী যিনি যাহা পারিবেন, তাহা
সংশোধন ও সম্পূর্ণ করিয়া লইবেন।

উপাধ্যায়-চরিত একটি বিস্তৃত সংগ্রামক্ষেত্র-বিশেষ। সকল ঘটনা
বিস্তারিতরূপে বর্ণনার আমি অসমর্থ; তবে কোন বিশিষ্ট বিষয় পরিত্যক্ত

না হয়, সে জন্ত বিশেষ দৃষ্টি রাখিয়া যতদূর সম্ভব তাহা সন্নিবেশিত করিতে চেষ্টা করিয়াছি। এখন আপনাদের নিকট ইহা আদৃত হইলে শ্রম সার্থক জ্ঞান করিব।

ইহাতে আত্ম-অভিমত বজায় রাখিবার আকাঙ্ক্ষা রাখি নাই। তাঁহারই অভিমত ও বিশেষভাবে সকল সন্নিবেশিত হইল। সুতরাং ইহার সমালোচনার ভার পাঠকগণের হস্তে অর্পিত থাকিল।

আর একটি কথা, আজকালকার রাজনৈতিক হিসাবে অনেক কথা সিডিসানের অন্তর্গত হয় বলিয়া তাঁহার জীবনের অনেক ঘটনা এবং তাঁহার যুগের অনেক কথা পাঠকগণকে উপহার দিতে পারিলাম না। এ জন্ত পাঠকগণ ক্ষমা করিবেন। জীবনের ধর্ম-অংশটুকু বাদ দিলে আজকালকার আইন হিসাবে বাকীটা সবই সিডিসান!

উপক্রমণিকা

আমরা হিন্দু। ঋষিগণ-প্রতিষ্ঠিত সামাজিক রীতিনীতি প্রতিপালন করা আমাদের একটি ধর্ম। হিন্দুমাত্রই দ্বিবিধ ধর্মের বশবর্তী। একটি লৌকিক বা সামাজিক ধর্ম, অপরটি পারমার্থিক ধর্ম। পারমার্থিক ধর্মসম্বন্ধে একজন অগ্রহইতে পৃথক্ থাকিতে পারেন, আত্মহুগ্নি অনুসারে আপন ঈশ্বরিত পথ অবলম্বন করিতে পারেন, তাহাতে বাধা দিবার কাহারও অধিকার নাই। কিন্তু হিন্দু বলিয়া পরিচয় দিলেই তাঁহাকে সামাজিক বন্ধনে সকলের সহিত একমত হইয়া চলিতে হইবে— ইহা অপরিহার্য্য।

হিন্দুর হিন্দুত্ব কেবল মাত্র পান ভোজনের বিচারের উপর নির্ভর করে না। হিন্দুর হিন্দুত্ব কেবলমাত্র ধর্মমতের বিচারের উপরেও নির্ভর করে না। পূর্বতন আচার্য্যগণ প্রতিষ্ঠিত সামাজিক ধর্ম অক্ষুণ্ণ রাখাই হিন্দুর হিন্দুত্ব—এইটিই হিন্দুর বিশেষত্ব।

সামাজিক আচার ব্যবহার ও সৌজন্য আমাদের মধ্যে এমনই প্রবল যে, একজন অগ্রহ এক অপরিচিতের সহিত আলাপ করিবার পূর্বে তাঁহাকে প্রথমেই প্রশ্ন করিয়া থাকেন—আপনি কি? অর্থাৎ আপনি কোন বর্ণের? আপনি নাস্তিক বা আস্তিক হউন আমার কিছুমাত্র আপত্তি নাই, আমার জিজ্ঞাস্য আপনি হিন্দু কি না? সুতরাং ইহার দ্বারা বেশ প্রতীয়মান হয় যে, হিন্দু বলিয়া পরিচয় দিতে হইলে সামাজিক বন্ধনে আবদ্ধ থাকিয়া ঋষিগণ-প্রদর্শিত পথ অবলম্বন করা হিন্দু মাত্রেরই একটি প্রধান কর্তব্য ও ধর্ম।

সামাজিক পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া চৈতন্যের দলভুক্ত বৈষ্ণব, বুদ্ধের

দলভুক্ত বোদ্ধ, চার্বাকের দলভুক্ত নাস্তিক বা মায়াবাদী কৰ্মশূন্যের দলভুক্তই হও, তোমাকে বাধা দিবার কেহ নাই। কিন্তু হিন্দু বলিয়া পরিচয় দিয়া যখনই সমাজ-বিগহিত কোন কার্য করিতে প্রয়াস পাইবে, তখনই চতুর্দিক হইতে শত শত প্রবল প্রতিরোধ দ্বারা সমাজ তোমাকে সিংহবিক্রমে আক্রমণ করিবে, শক্তি রহিত করিয়া দিবে এবং শত লাঞ্ছনা দ্বারা হৃদয় নিষ্পেষিত করিয়া ফেলিবে।

হিন্দুর সামাজিক বন্ধন যদি একরূপ কঠোর শাসন দ্বারা পরিচালিত না হইত, তাহা হইলে এই আবহমান-কালব্যাপী শত শত বাধাবিপত্তি হইতে পরিত্রাণ লাভ একেবারেই দুঃসাধ্য হইয়া উঠিত। এমন কি এতদিনে ইহার চিহ্নমাত্রও ভারতে থাকিত কি না সন্দেহ। এতদিনে মুসলমানের কোষবিমুক্ত তরবারের ঝলিত ফলকে, বোদ্ধের আ-চণ্ডাল প্রেমদায়ী, নিরীকার-হৃদয়-মঞ্চের তলে, বা আত্মনিষ্ঠপরায়ণ স্নেহের মার্জিত নবীন জ্ঞানালোকে ইহা নিরীকর সমাধিলাভ করিত।

এই সনাতন সমাজপদ্ধতি অজ্ঞাতশাস্ত্র তাকিক জ্ঞানবুদ্ধের দ্বারা বা নবীন সভ্যতাভিমানী পিতৃপরিচয়-প্রদান-বিদ্বেষী নবা সম্প্রদায়ের দ্বারা গঠিত হয় নাই। ইহা সত্যতঃ তপোনিষ্ঠ পরদুঃখ-পরায়ণ ঋষিগণের বহু যত্ন ও অধ্যাবসায় দ্বারা সংগঠিত ও হিন্দু-ধর্মের শাসনে পরিচালিত হইয়া অনরত লাভ করিয়াছে।

তুমি হিন্দু থাকিয়া বুদ্ধকে উপাসনা কর ক্ষতি নাই, তুমি কৃষ্ণকে উপাসনা কর ক্ষতি নাই, তুমি খৃষ্টকে উপাসনা কর, তাহাতেও ক্ষতি নাই যেহেতু সকল বর্ণ ও সকল ধর্ম সেই এক অদ্বিতীয় সচ্চিদানন্দ পরমপুরুষে প্রতিষ্ঠিত। তিনিই সকলের মূলধার ও পরমগতি।

সাধনার ধর্ম যাহার যাহাই হউক না কেন, সে সমাজধর্ম অহিন্দু হইবে কিসের জন্ত? সমাজপদ্ধতি মানিয়া চল, তোমাকে অহিন্দু বলিবার সাধ্য কাহারও থাকিবে না। নাস্তিকের দলও যখন হিন্দু

সমাজভুক্ত হইয়া সামাজিক স্থান অধিকার করিয়া রহিয়াছে, তাহার যখন সমাজ হইতে পতিত হয় নাই, তখন তুমি হিন্দু-সমাজ-পদ্ধতি মানিয়া থাক কিন্তু খৃষ্টীয় ধর্মাবলম্বী এই অপরাধে সমাজ হইতে বিচ্যুত হইবে ? ইহা কখনই ভ্রাতা ও ধর্মসঙ্গত হইতে পারে না। সমাজ-বিদ্বেষী বা সমাজ-বিরোধী না হইলে হিন্দু বলিয়া পরিচয় দিবার তোমার সম্পূর্ণ অধিকার আছে—ইহা একরূপ সর্ববাদিসম্মত।

হিন্দুর সনাতন সমাজপদ্ধতি জগতের সমুদ্রে আদর্শ শিক্ষার বিষয় এবং এরূপ কঠোর শাসনদ্বারা আবদ্ধ বলিয়াই এতদূর শ্রেষ্ঠতা লাভ করিয়াছে।

হিন্দু-সমাজে প্রতিষ্ঠালাভ করিতে হইলে সমাজের সহিত এক হইয়া যাইতে হইবে। সমাজ-পদ্ধতির বেষ্টনের মধ্যে আপনার বাসনা ও কামনাকে সীমাবদ্ধ রাখিতে হইবে। তবেই সমাজ তোমাকে সাঁদরে ক্রোড়ে গ্রহণ করিবে। সমাজের চক্ষে ধূলি নিক্ষেপ করিয়া, সমাজ পদ্ধতি উড়াইয়া দিয়া, মহা কর্মবীররূপে সমুখে দণ্ডায়মান হইলেও সমাজ তাহাতে ক্রক্ষেপ করিবে না, এবং তোমার পক্ষে শক্তি সামর্থ্যের পরিচয় দিবার স্থানও সুদূরভ হইয়া উঠিবে। সমাজকে প্রাণ ভরিয়া ভালবাসিতে না পারিলে, সমাজ-পদ্ধতির প্রতিষ্ঠায় প্রাণ উৎসর্গ করিতে না পারিলে, শাসনপদ্ধতির সহিত আত্ম-আকাজ্জার স্রোত মিশাইয়া দিতে না পারিলে হিন্দু সমাজে কখনও প্রতিষ্ঠালাভ হয় না।

হিন্দু খৃষ্টীয়ধর্মাবলম্বী হইয়াও সমাজপদ্ধতি সম্পূর্ণ বজায় রাখিলে হিন্দুসমাজে কতদূর প্রতিষ্ঠালাভ করিতে সমর্থ হন, তাহার দৃষ্টান্ত-স্বরূপ শ্রীমদ্ স্বামী ব্রহ্মবাক্স উপাধ্যায়ের জীবনী আলোচনা করিলেই সমাক্ষ পরিচয় পাওয়া যায়। তিনি একজন রোমান ক্যাথলিক খৃষ্টীয় ধর্মাবলম্বী ছিলেন। যদিও তিনি খৃষ্টীয়ধর্মাবলম্বী ছিলেন, এককালে স্নেচ্ছের দেশে গমন করিয়া, স্নেচ্ছের অন্নগ্রহণ ও স্নেচ্ছের সহিত বসবাস করিয়াছিলেন,

কিন্তু তাঁহার আচার ব্যবহার দেখিলে একজন পবিত্র হিন্দু ব্রাহ্মণ ব্যতীত অন্য কিছু বলা যাইত না। যদিও তিনি খৃষ্টীয়ধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন তথাপি হিন্দুসমাজপদ্ধতির কখন বিরোধী হন নাই। অধিকন্তু আজীবন ইহার পুনঃপ্রতিষ্ঠা ও উন্নতিসাধনে যত্নবান ছিলেন। করাচী হইতে প্রকাশিত ‘সোফিয়া’ নামক মাসিক পত্রিকায় ‘টোয়েন্টিয়েথ সেন্চুরী’ নামক মাসিক পত্রিকায়, ‘বঙ্গদর্শন’ নামক রবীন্দ্র বাবুর পরিচালিত মাসিক পত্রিকায়, এবং ইদানীং ‘সন্ধ্যা’ নামক তাঁহার প্রাণাপেক্ষা প্রিয় দৈনিক পত্রিকায় তাঁহার অন্তরের ভাব যথেষ্ট প্রকাশ পাইয়াছে।

তাঁহার ধর্মসম্বন্ধে অনেকে অনেক মন্তব্য প্রকাশ করিয়া থাকেন। কেহ বলেন যে, তিনি শেষ পর্যন্ত খৃষ্টান ছিলেন; কেহ বলেন, তিনি পূর্বে খৃষ্টান ছিলেন বটে কিন্তু শেষে প্রায়শ্চিত্ত করিয়া পুনরায় হিন্দুধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন সুতরাং একপন্থলে দুই পক্ষের তুল্যভাবে সম্মান বজায় রাখা অতীব দুর্কর। পূর্বেই পাঠকের নিকট নিবেদন করিয়াছি যে, অস্বাভিমত বজায় রাখিবার আকাঙ্ক্ষা রাখি না। তবে সত্যের খাতিরে এই মাত্র বলিতে পারি যে, ক্রমে যতই তিনি হিন্দুদর্শন ও হিন্দুসমাজ-তত্ত্বের অন্তঃস্থলে প্রবেশ করিয়াছিলেন, ততই খৃষ্টীয়ধর্ম-সম্বন্ধে এক একটা মত ও বিশ্বাস গুরুপত্রের দ্বারা তাঁহার হৃদয় হইতে ঝরিয়া পড়িয়াছিল। এবং ১৯০৫ খৃষ্টাব্দের পর হইতে খৃষ্টীয়ধর্মের উপর তাঁহার ভক্তি যেন ক্রমশঃ শিথিল হইয়া আসিয়াছিল, এইরূপ অনুমান হয়। কারণ ইদানীং তিনি ‘চার্চে’--(খৃষ্টীয় ভজনাগারে) বাইরা উপাসনাদি করিতেও বিরত হইয়াছিলেন। জীবনের পরিবর্তনের সহিত, সত্য ঘটনাগুলি আত্মপুর্নিক সন্নিবেশিত করিলাম, ইহার দ্বারা পাঠক তাঁহার ধর্মসম্বন্ধে আপনিই একটি অভিমত গঠন করিয়া লইতে সমর্থ হইবেন।

পণ্ডিতপ্রবর পঞ্চানন তর্করত্ন মহাশয় তাঁহার প্রায়শ্চিত্তের বেক্সপ

ব্যবস্থাপত্র দিয়াছিলেন, তাহা হইতে আমরা পরিষ্কার বুঝিতে পারিয়াছি যে, তিনি হিন্দু ভিন্ন অন্য কোন ধর্মাবলম্বী হইলে একরূপ ব্যবস্থাপত্র গ্রহণে স্বীকৃত হইতেন না। তাহাতে স্পষ্টই লেখা আছে যে, অধিকবার স্লেচ্ছান ভোজন ও ধর্মাস্তরগ্রহণ জ্ঞাত প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে। সুতরাং ইহার দ্বারা স্পষ্টই বোধ হইতেছে যে, তিনি হিন্দুধর্ম পরিত্যাগ করিয়া খৃষ্টীয় ধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন বলিয়াই ব্যবস্থাপত্র একরূপভাবে লিখিত হইয়াছিল। নতুবা কেবল স্লেচ্ছানভোজন-জনিত দোষেরই প্রায়শ্চিত্ত করিবার ব্যবস্থা প্রধান করিতেন।

পুস্তকের পরিশিষ্টাংশে প্রায়শ্চিত্ত-ব্যবস্থাদ্বানি পরিদৃষ্ট হইবে।

উপাধায় হিন্দুই থাকুন বা খৃষ্টানই থাকুন সে বিষয়ে লক্ষ্য করিবার বিশেষ আবশ্যক নাই; তিনি যে পতিত মাতৃভূমির সেবার জ্ঞাত মহাব্রত গ্রহণ করিয়াছিলেন, সেইটিই তাঁহার জীবনের একটি প্রধান দৃষ্টান্তস্থল।

বহুদিনের দাসত্বে মানুষের মনুষ্যত্ব রহিত হইয়া যায়, মানসিক শক্তি ক্ষীণ ও সীমাবদ্ধ হইয়া পড়ে, শৌর্য্য বীৰ্য্য একেবারে লোপ পাইয়া যায়, এই সকল অনুষঙ্গ করিয়া তিনি এই পতিত পদদলিত জাতির মধ্যে আত্মমর্য্যাদা ও আত্মনির্ভরতার সঞ্জীবন মন্ত্র ঘোষণা করিবার জ্ঞাত, শত বাধা বিপত্তি উপেক্ষা করিয়া নির্ভীক হৃদয়ে এই গুরুভার গ্রহণ করিয়াছিলেন।

মাতৃভূমির প্রতি তাঁহার এতদূর শ্রদ্ধা ও ভালবাসা ছিল যে, তিনি আপনাকে ভারতবাসী বলিয়া পরিচয় দেওয়া অত্যন্ত প্রাধান্য বিষয় জ্ঞান করিতেন। এক সময় পশ্চিমাঞ্চলে ভ্রমণকালে যখন এলাহাবাদের বিশপের—(খৃষ্টীয় পুরোহিত) সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলেন, তখন বিশপ ইঁহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন—Are you a Roman Catholic? তাহাতে ইনি সগর্বে উত্তর দিয়াছিলেন—No, I am an Indian Catholic.

জাতীয় জীবনের আদর্শ—স্বরাজ, জনসাধারণের মধ্যে বিধোষিত করিয়া, ও সেই স্বরাজ প্রতিষ্ঠিত রাখিতে হইলে কিরূপ নির্ভীক-হৃদয়ে বিপ্লবকারী অভ্যাসচরীর সম্মুখে দণ্ডায়মান হইতে হয়, তাহার পরিচয় তিনি আপনাই দিয়াছেন। তিনিই এই নবভাবের অগ্রদূত-রূপে ভারতে মাতৃমন্ত্রের প্রথম ভেরী নিনাদিত করিয়াছিলেন। তিনিই ভারতবাসীর হৃদয়ে অগ্নিময় বীজমন্ত্র উদ্বোধিত করিয়াছিলেন। তিনি ভারত-শাসনক্ষেত্রে মহাশক্তির উদ্বোধনের জন্ত মায়ের সঞ্জীবন মন্ত্র বিধোষিত করিয়াছিলেন। তিনি বুঝিয়াছিলেন, ভারতের আত্ম-বিস্মৃতি ঘটিয়াছে। তাই দেশের রত্ন ত্যাগ করিয়া কাচ গ্রহণ করিতেছে। দেশের শক্তি উপেক্ষা করিয়া ভারতবাসী আজ কান্দালের মত পরের দ্বারে ভিক্ষার বুপি হস্তে দণ্ডায়মান! তিনি সত্য ও স্বাধীনতার উপাসক এবং জাতীয় সাতত্বের প্রচারক। তিনি দেখিয়াছিলেন, ভারতবাসী স্বধর্ম ত্যাগ করিয়া লক্ষ্যভ্রষ্ট হইতেছে। ধর্মই ভারতকে যুগযুগান্তর রক্ষা করিয়াছে। তাই তিনি ভারতবাসীকে আত্মনিষ্ঠ ও আত্মপ্রতিষ্ঠ হইতে বারবার উপদেশ দিয়াছিলেন। তিনি অসম্ভব করিয়াছিলেন, ভারতবাসী আজ মুক্তির জন্ত উদগ্রীব। তাই ধর্মকে আশ্রয় করিয়া মায়ের মঙ্গলময়ী প্রতিমা স্নদয়-সিংহাসনে প্রতিষ্ঠা করিতে মন্ত্রণা দিয়াছিলেন।

তিনি স্বদেশ প্রতিমার উপাসক এবং মাতৃমন্ত্রের সাধক ছিলেন। জননী জন্মভূমি তাঁহার নিকট স্বর্গাদপি গরীয়সী বলিয়া অহরহ প্রতিভাত হইয়াছিল। তিনি একান্ত মাতৃভক্ত ছিলেন, তাই মায়ের পূজার জন্ত, দেশের কল্যাণের জন্ত, পার্থিব কামনা ও স্তম্ভসম্ভোগ দূর করিয়া সর্বস্বত্যাগী সন্ন্যাসী হইয়াছিলেন। তাঁহার এই ত্যাগ অভুলনীয়। ভারত ইতিহাসে চিরদিনের জন্ত ইহা স্বর্ণাকরে শোভিত থাকিবে।

তিনি একজন উচ্চস্তরের দার্শনিক ছিলেন, কিন্তু অতীব হৃৎখের

বিষয় যে, তিনি সমাজের মধ্যে রাজনীতি-বিশারদরূপে পরিচিত হইয়াছিলেন। তিনি নিজেই একদিন অহুতাপ করিয়া বলিয়াছিলেন—ভগবান্ একি হ'ল, ব্রহ্মানন্দ ছাড়িয়া এতদিন পরে সংসারের পাঁক বাঁটিতে বসিয়াছি !

বাস্তবিকই তিনি একজন ভগবৎভক্ত মহাপুরুষ ছিলেন, কিন্তু পতিত জন্মভূমির মায়ী তাঁহাকে ব্রহ্মানন্দ-ভোগ হইতে বঞ্চিত করিয়াছিল। ভগবান তাঁহাকে একজন কন্মী সন্ন্যাসীরূপে গঠন করিয়াছিলেন। তিনিও শেষে কন্মই একমাত্র জীবনের অবলম্বন করিয়াছিলেন।

একস্থলে তিনি আপন প্রাণের কথা খুলিয়া বলিয়াছিলেন—“আমার ঘর নাই—পুত্রকলত্র কেহই নাই। আমি দেশে দেশে ঘুরিয়া বেড়াইতাম। শেষে শ্রান্ত ক্লান্ত হইয়া মনে করিয়াছিলাম যে, নন্দাদ-তীরে এক আশ্রম প্রস্তুত করিয়া—সেই নিভৃত স্থানে ধ্যানধারণার জীবন অতিবাহিত করিব। কিন্তু প্রাণে প্রাণে কি এক কথা শুনিলাম। কত চেষ্টা করিলাম—কথাটি ভুলিয়া যাইতে কিন্তু যত ভুলিতে যাই, তত ঐ কথাটি প্রাণে প্রাণে বাজিয়া উঠিতে লাগিল। কথাটি কি ? ভারত আবার স্বাধীন হইবে—এখন নির্জনে ধ্যানধারণার সময় নয়—সংসারের রণরঙ্গে মাতিতে হইবে। নির্জন দেশ হইতে সজনে আসিলাম। আসিয়া দেখি যে, আমার মত ছ' চারি জন ভবঘুরে লোক ঐ দৈববাণী শুনিয়াছে। বিশ্বয়ের কথা—এত বড় বড় লোক থাকিতে আমার জ্ঞান ধনজনবিহীন গরীবেরাই কেন এই খেলালে মজিল ! জানিনা ভগবানের কি উদ্দেশ্য।”

তিনি আরও বলিয়াছিলেন—“আমি চন্দ্র দিবাকরকে সাক্ষী করিয়া বলিতেছি যে, আমি ঐ মুক্তির সমাচার, প্রাণে প্রাণে শুনিয়াছি। মলয় পবন স্পর্শে যেমন শীতার্ঘ্য তরুর প্রাণে নবরাগের সঞ্চার হয়—

প্রিয়জন-সমাগমে যেমন বিরহীর প্রাণে আনন্দলহরী উথলিয়া উঠে--
 রণভেরী গুনিলে যেমন বীরহৃদয় তালে তালে নাচিয়া উঠে--ঐ-
 স্বাধীনতার সংবাদ গুনিয়া আমারও প্রাণে তেমনি কি এক নূতন
 সাড়া পড়িয়া গেল। আমি নশ্বরদার আশ্রম ছাড়িয়াছি বটে কিন্তু
 আমার হৃদয়ে আর একটি আশ্রমের নূতন ছবি ফুটিয়া উঠিয়াছে।
 আমি দেখিতেছি—স্থানে স্থানে স্বরাজগড় নির্মিত হইয়াছে। সেখানে
 ফিরিকীর সঙ্গে আমাদের কোন সম্পর্ক থাকিবে না। সেই সকল
 গড়—যজ্ঞীয় হোমধূমে পুত হইবে—বিজয় সিংহনাদে ধ্বনিত হইবে—
 শত্রুশ্রামলতার পূর্ণত্রী হইবে।”

“তুনেছি মুক্তির সংবাদ। আমার জপ তপ বাঁধন ছাঁদন সব
 ঘুঁচিয়া গিয়াছে—আকুল পাগলপারা উধাও হইয়া বেড়াইতেছি।
 আর গোলামগড়ে থাকিতে চাই না—ঐ স্বরাজ গড় গড়িতে—স্বরাজ
 তন্ত্রের প্রজা হইতে—আমার প্রাণ সদাই আনন্দান।”

তাঁহার মহচ্চরিত্রের বিষয় চিন্তা করিলে হৃদয়ে এক পবিত্র
 ভাবের উদয় হয়। তাঁহার অদম্য উৎসাহ ও কার্য্যকারিতার দিকে
 লক্ষ্য করিলে নির্ভীক হৃদয়েও বলসঞ্চার হইয়া থাকে। কি সরলতা,
 কি উদারতা, কি তেজস্বিতা, সকলই একাধারে স্থান পাইয়াছিল।
 এবং এই সকল উপাদানে তাঁহার মধ্যে এক তীব্র ব্যক্তিত্ব-শক্তি
 গহিত হইয়াছিল; শত্রু মিত্র সকলেই উহা অঙ্গুভব করিয়াছে। লক্ষ্য
 বিষয়ে চিন্তের একাগ্রতাও অদ্ভুত। ভাববিশেষের দ্বারা একবার
 হৃদয় অধিকৃত হইলে সেই ভাবের উচ্ছ্বাসে উন্মত্ত হইয়া পড়ি-
 তেন। সত্যবাদিতা ও নির্ভীকতা তাঁহার জীবনের প্রধান লক্ষ্যস্থল।
 অত্যাচার ও অসত্য দেখিলে তিনি শত্রু মিত্র বিচার করিতেন না।
 অকপট চিন্তে তাহা ঘোষণা করিতেন, স্নাতীক্স বাণে তাহা ক্ষত বিক্ষত
 করিতেন। এই অকপট সত্যবাদিতার ফলে তিনি সমাজের মধ্যে

অনেকের নিকট—বিশেষতঃ অত্মানিষ্ঠ ইংরাজের বিষদৃষ্টিতে পড়িয়া ছিলেন। কিন্তু ইহাতে তিনি কিছুমাত্র ক্ষুব্ধ হন নাই। কারণ তিনি বুঝিয়াছিলেন যে, মাতৃভূমির মঙ্গলসাধনে সত্যপথ অবলম্বন করিয়া যদি অস্ত্রের সমক্ষে বৈরিভাবে দণ্ডায়মান হইতে হয়, তাহাতে কিছুমাত্র দুঃখ নাই, ভগবানের নিকট নির্দোষ থাকিবেন।

সহনয়তা তাঁহার একটি বিশেষ গুণ। তাঁহার নিকট দুঃখ জানাইলে তিনি কখন বিমুখ করিতেন না। অত্যন্ত অভাব সত্ত্বেও তাহাকে যথাসাধ্য সাহায্য করিয়া সন্তুষ্ট করিতেন। এবং এই জন্ত কখন কখন তাঁহাকে ব্যতিব্যস্ত হইতেও দেখা গিয়াছে।

তিনি অত্যন্ত লোকপ্রিয় ছিলেন। অবসর কালে পাঁচজনে মিলিত হইয়া নানারূপ গল্পগাছা করিতে বড় ভাল বাসিতেন। যিনি একবার তাঁহার সহিত আলাপ করিতেন তিনি তাঁহার পাণ্ডিত্যপূর্ণ নানাবিধ বৈয়াক্তিক যুক্তিমীমাংসা শ্রবণ করিয়া মুগ্ধ হইয়া পড়িতেন।

অর্থের অভাব তাঁহাকে চিরকালই ভোগ করিতে হইয়াছিল। কিন্তু হৃদয়ের বল এতই অধিক ছিল যে, ভগবানের উপর নির্ভর করিয়া শূন্যহস্তে অতি মহৎ মহৎ কার্যের অবতারণা করিয়াছিলেন।

তিনি একজন স্থির, ধীর গম্ভীর প্রকৃতির লোক ছিলেন। এবং এই সকল গুণে তিনি সকল বিষয় অতি সূক্ষ্মভাবে গ্রহণ করিতে পারিতেন।

তিনি একজন বহুভাষাভিজ্ঞ পণ্ডিত ছিলেন। সংস্কৃত, লাতিন ও ইংরেজি সাহিত্যে তাঁহার বিশেষ অধিকার ছিল। এতদ্ব্যতীত অন্যান্য বহু ভাষায় তাঁহার অধিকার ছিল।

দর্শনশাস্ত্রে—বিশেষতঃ বেদান্ত দর্শনে তাঁহার বিশেষ ব্যুৎপত্তি ছিল। খৃষ্টীয় ষষ্ঠশতাব্দে—বাইবেল গ্রন্থখানি তিনি যেরূপে হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিলেন, ভারতে অতি অল্পলোকই সেরূপ হৃদয়ঙ্গম করিতে সমর্থ হইয়াছে; এমন কি, নাই বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না।

যদিও তিনি খৃষ্টীয় ধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন তবুও হিন্দুর লৌকিক আচার ব্যবহারের সংস্কার হইতে অব্যাহতি পান নাই। এক সময় তিনি আপন এক শিষ্যকে বলিয়াছিলেন—তুমি অস্পৃশ্য অথাত্ত (স্লেচ্ছের প্রস্তুত কুটি) ভক্ষণ করিয়াছ ; তোমাকে গোময় ভক্ষণে শুদ্ধ হইতে হইবে। শিষ্য বহু যুক্তিতর্কের অবতারণা করিলেন, কিন্তু শেষে পরাস্ত হইলেন।

যদিও তিনি আজীবন পাশ্চাত্য চিন্তা-প্রণালীর অনুশীলন করিয়াছিলেন তবুও ইহাঙ্গ সংস্পর্শে কখন আত্মহারা হন নাই। তিনি বলিতেন—হিন্দুরা যদি হিন্দুত্ব ত্যাগ করে, এবং যুরোপীয় হয়, তাহা হইলে অচিরে মরিয়া যাইবে। কিন্তু যদি হিন্দুত্বের উপর, জাতীয়তার উপর, একনিষ্ঠতার উপর, বর্ণাশ্রম ধর্মের উপর দণ্ডায়মান হইয়া যুরোপীয় অনুশীলন গ্রহণ করে, তাহা হইলে ইহপরকালে মঙ্গল হইবে। নিজের বর ছাড়িও না, অপ্রতিষ্ঠ হইও না, এইটিই তাঁহার চিরদিনের উপদেশ। এখানেই তাঁহার মহত্ব।

বাস্তবিকই যুরোপীয় চিন্তাপ্রণালীর মধ্যে এতদূর অগ্রসর হইয়া বাঙ্গালি যে, এতটা বাঙ্গালি থাকিতে পারে, ইহাই তাঁহার মধ্যে একটি নূতনত্ব। যুরোপ হইতে প্রত্যাগমন করিয়া বাঙ্গালি যে পুনরায় এতটা বাঙ্গালি হইতে পারে—ইহা স্বপ্নাতীত।

তিনি ব্রাহ্মণ্যধর্মের প্রাধাত্য বজায় রাখিতে সচেষ্ট ছিলেন। তিনি বলিতেন, ব্রাহ্মণ্যধর্ম পুনরায় জাগিয়া না উঠিলে ভারতের মঙ্গল নাই। ব্রাহ্মণের দ্বারপ্রাঙ্গণ একাধিপত্যের বিপরীত ছিলেন। তবে সামাজিক শাসন একমাত্র ব্রাহ্মণের হস্তাধীন থাকিবে, ইহাও স্বীকার করিতেন। তিনি আরও বলিতেন—ব্রাহ্মণ নির্লোভ, শুদ্ধাচারী ও ত্যাগী না হইলে ব্রাহ্মণ্যধর্মের মর্যাদা ও প্রতিষ্ঠা অসম্ভব। ব্রাহ্মণেরা দখীচি ও দ্রোণাচার্যের জায় যে দিন ত্যাগস্বীকার দেখাইতে পারিবেন, সেই দিন হইতে

আবার ভারত তাঁহাদের পদতলে বসিয়া মস্তকোত্তোলন করতঃ আপন-
মহিমা জগতে মহীয়সী করিয়া তুলিবে। ব্রাহ্মণ্যশক্তিই সকল শক্তির
মুলাধার। ব্রাহ্মণ্যশক্তির দ্বারা ক্ষাত্রশক্তি পরিপুষ্ট হইয়া থাকে। ব্রাহ্মণ
—বৈদিক সংস্কারের দ্বারা লোক-সমাজকে প্রবৃত্তির কালকবল হইতে
রক্ষা করেন।

তিনি আরও বলিতেন—বেদ, ব্রাহ্মণ ও বর্ণধর্ম্য পুণ্যভূমি ভারত-
বর্ষকে চিরকালই পরিচালিত করিবে। আম্রক দারিদ্র্য, আম্রক
উৎপীড়ন, আম্রক বিলাসিতা ও নাস্তিকতা, আম্রক স্নেহহীনতা ও স্নেহ-
বাবহার, হিন্দু চিরকালই ধীর ও স্থির। উপরিভাগে তরঙ্গভঙ্গ আলোড়ন
ঘূর্ণাপাক, কিন্তু অন্তরে অন্তরে হিন্দুর জীবন-গঙ্গা ব্রাহ্মণের ছনোমন্ত্র
শঅনিলাদ অনুসরণ করিয়া অদ্বৈত-সাগরোন্মুখে অবিশ্রান্ত প্রধাবিত
হইতেছে।

এইটিই তাঁহার মহত্ব যে, তিনি অপরূপ সংস্কারকের ত্রায়, কাল-
ধর্ম্য আচারভ্রষ্ট ব্রাহ্মণগণকে কটুক্তি দ্বারা পুনরায় স্বধর্ম্যনিষ্ঠ করিতে
প্রয়াস পান নাই। তিনি তাঁহাদিগের পূর্বগরিমা ও পূর্বসম্পদগুলি
নয়নসমক্ষে উপস্থিত করিয়া সেই দৃষ্টান্ত দ্বারা পুনরায় তাঁহাদিগকে
স্বধর্ম্যনিষ্ঠ করিতে প্রয়াস পাইয়াছিলেন। সিংহাশুকে প্রতিবিশ্বের
সাহায্যে তাহার আত্মধর্ম্য পুনরায় হৃদয়ে জাগাইয়া তুলিতে বদ্ধবান
হইয়াছিলেন।

তাঁহার ত্রায় ত্যাগী ও সংযমী পুরুষ কয়জন দেখিতে পাওয়া যায় ?
তিনি যে কাহারও কিছুই বশ ছিলেন না, ইহা অতি সত্য।

তাঁহার বৈরাগ্য সাধনের প্রণালীও অদ্ভুত। প্রথম প্রথম যখন
মনোমধ্যে সন্ন্যাসাশ্রম শ্রেষ্ঠ আশ্রম বলিয়া ধারণা হইতেছিল, হৃদয় হইতে
একে একে সংসারের স্তব্ধসুজ্জ্বলসংসার সকল ত্যাগ হইতেছিল, সেই সময়
একদিন রাজিযোগে ই, বি, এস, রেনে উষ্টিয়া স্বানান্তরে বাইতে-

ছিলেন। গাড়িতে নিদ্রা যাইবার জন্ত চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কিন্তু নিদ্রা আর আসে না। সঙ্গে আঠার কুড়ি টাকা মূল্যের একটি ঘড়ি ছিল। কেবল মনে হইতে লাগিল, নিদ্রিত হইলেই চোরে ঘড়িটি চুরি করিয়া লইবে। ঘড়িটি অনেক সাবধানে রাখিয়া নিদ্রা যাইবার চেষ্টা পাইতে লাগিলেন। কিন্তু তখনও এক একবার ঐ চিন্তা আসিয়া নিদ্রার ব্যাঘাত দিতে লাগিল। অবশেষে—যাক্, দূর হ'ক ছাই— বলিয়া ঘড়িটি বাহির করিয়া গাড়ির গবাক্ষ দিয়া ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিলেন। ঘড়িটি একটি জলাশয়ে গিয়া পড়িল। এইবার নিশ্চিন্ত হইয়া নিদ্রা যাইতে লাগিলেন।

এরূপভাবে বৈরাগ্যসাধন কল্পজন করিয়া থাকেন? এরূপভাবে মনের উপর আধিপত্য করিতে কল্পজন সমর্থ হন? এরূপভাবে তাগ কল্পজন শিক্ষা করিয়া থাকেন?

তিনি চিরকুমার, সন্ন্যাসী ছিলেন। তাঁহার জীবনে কোন আড়ম্বর ছিল না। দশহস্ত পরিমিত বস্ত্রের ছয়হস্ত পরিধানে ও চারিহস্ত উত্তরীয়-ভাবে ব্যবহৃত হইত। এইমাত্র সঞ্চল ছিল।

যখন বাহা কিছু অর্থ সংগ্রহ হইত, পরদিনের জন্ত কখন সঞ্চয় করিয়া রাখিয়া দিতেন না। বতস্কণ কিছু হাতে থাকিত, পাঁচজনের খাওয়া দাওয়ার ধুমধাম করিয়া উড়াইয়া দিতেন। নিজের আহারের দিকেও কিছুমাত্র লক্ষ্য ছিল না। শাক পাত ডাল ভাত ইত্যাদি সোজা-হুজি রকমের দ্বারা কোন রকমে উদরটি ভর্তি করিয়াই সন্তুষ্ট থাকিতেন। স্বহস্তে রন্ধন অত্যন্ত ভালবাসিতেন। একসন্ধ্যা হবিষ্যন্ন আহার করিতে অত্যন্ত আনন্দ অনুভব করিতেন। কিন্তু কার্য্যগতিকে সকল সময় উহা ঘটিয়া উঠিত না।

তিনি আপনার জীবন উচ্চ-আদর্শে গঠিত করিয়াছিলেন এবং চিরদিন বহুদুষ্ঠানে নিরোজিত রাখিয়াছিলেন। তিনি এই পতিত

জাতির বহু মঙ্গল সাধন করিয়া গিয়াছেন। ভারতের ভাগ্যে এমন নিকাম মাতৃভক্ত কৰ্ম্মযোগীর আর অভ্যুত্থান হইবে কি না জানি না। তাঁহার এই অকালমৃত্যুতে আমরা যে অত্যন্ত অভাব ও ক্ষতি বোধ করিতেছি, সে বিষয়ে আর সন্দেহ নাই। মৃত্যুর অধীন সকলেই, তবে বাহাদুর মৃত্যুতে সমাজ, জাতি বা দেশ একান্ত অভাব অনুভব করে, তাহাদের মৃত্যুই আমাদের পক্ষে ব্যাধজনক। জন্মিলেই মৃত্যু আছে, ইহা দ্রব সত্য। এ বিধি রদ করিতে কাহারও সাধ্য নাই। কিন্তু যে মৃত্যুতে সমাজে কোলাহল পড়িয়া যায়, লোকে অভাব অনুভব করে, সে মৃত্যু কৰ্ম্মজনের ভাগ্যে ঘটয়া থাকে। এ নবর ধরাধামে ঐতিমুহূর্ত্তে কত নরনারীর মৃত্যু হইতেছে, প্রতিদিন শ্মশানে ও কবর-প্রাঙ্গণে কত মৃতদেহের সদগতি হইতেছে, কিন্তু কে তাহার সমাচার লয়? কে কাহার অভাব অনুভব করে? কিন্তু যখনই কোন মহাপুরুষের অন্তর্ধান হইয়া থাকে, তখনই চারিদিকে রোদনের রোল ছুটিতে থাকে ও বিবাদের মলিনছায়া সকলকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে।

তিনি অতি দুঃসময়ে স্বদেশবাসীদিগকে পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছেন। মাতৃভূমির সেবার মহাব্রত উদ্‌যাপন করিয়া স্বর্গারোহণ করিয়াছেন। ভগবান তাঁহার আত্মার মঙ্গল বিধান করুন। আর এই প্রার্থনা, উপাধ্যায়ের শ্রায় মনস্বী, তেজস্বী ও স্বদেশহিতৈষী মহাপুরুষ ভারতের গৃহে গৃহে জন্মগ্রহণ করিয়া মাতৃভূমির মঙ্গল-সাধনে জীবন অতিবাহিত করুন।

তাঁহার অপূৰ্ণ ঘটনাবলীসম্বলিত মহাজীবনের আলোচনা ও মহদৃষ্টান্ত অনুসরণ করিয়া আমরা তাঁহার প্রতি অকপট ভক্তি ও সমুচিত কৃতজ্ঞতা প্রকাশে প্রয়াসী।

উন্নতমনা স্বাধীন পাশ্চাত্য-জগৎবাসিগণও তাঁহার সন্মানে ও সাধনায় মুগ্ধ হইয়া যুক্তকণ্ঠে একদিন প্রকাশ করিয়াছিলেন ;—

Pandit Upadhaya is added to the roll of the national heroes of many lands and takes his place among those of our own Emmet, Wolfe Tone, Lord Edward and many imperishable names in Ireland, Switzerland, France and other countries, and in future years when the sun of liberty shall have risen on India, the name of the humble Bengali editor who dared to lift his voice on behalf of his country, will stand first among the martyrs for its freedom. Though dead, his spirit will be ever present among his countrymen and give them inspiration to follow in his foot-steps.

ভাবার্থ—পণ্ডিত উপাধ্যায়, অতীতদেশের বীরপুরুষগণের তালিকার মধ্যে একজন বীরপুরুষরূপে পরিগণিত হইয়াছেন, এবং আমাদের দেশের এমেট, উল্ফটোন, লর্ড এডওয়ার্ড এবং আয়ারল্যান্ড, সুইটজারল্যান্ড, ফ্রান্স, ও অপরূপ দেশের বীরপুরুষ সকলের তায় তাঁহারও নাম চিরজাজ্ঞ্যমান থাকিবে। ভবিষ্যতে ভারতগগনে যখন স্বাধীনতা-সূর্য্য উদিত হইবে, দেশের জন্ত আপন কণ্ঠধ্বনি সমুত্থানে সাহসী এই বাঙ্গালী সম্পাদকের নাম আত্মোৎসর্গকারীদের মধ্যে সর্বপ্রথম স্থান অধিকার করিবে। যদিও তিনি মৃত তথাপি তাঁহার পবিত্র আত্মা চিরদিন তাঁহার স্বদেশবাসীর হৃদয়ে জাগিয়া থাকিবে এবং তাঁহারই প্রদর্শিত পথ অনুসরণ করিতে উৎসাহ প্রদান করিবে।



উপাধ্যায় ব্রহ্মবান্ধব ।

প্রথম খণ্ড ।

বাল্য, কৈশোর ও যৌবন ।

জন্ম ও বংশ পরিচয় ।

মহাত্মা ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায় হুগলী জেলার অন্তর্গত খন্নিয়ান গ্রামে ১২৬৭ সালের ১লা ফাল্গুন এক পবিত্র হিন্দুপরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। ইহাদের আদি-বাসস্থান খানাকুল-কৃষ্ণনগর। প্রপিতামহ ৬মদনমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় একজন পরম ধার্মিক ও সংকল্পশীল ব্যক্তি ছিলেন। ইনি পণ্ডিতরত্নী মেলের শ্রীরাম বন্দ্যোপাধ্যায়ের সন্তান। সেকালের কুলগৌরব ও কুলমর্যাদা এই বংশে যথেষ্ট বিদ্যমান ছিল। কুলীনগণ তখন বহুবিবাহ করিতেন। ইনিও সেই কোলীতপ্রথানুযায়ী পঞ্চাশটি বিবাহ করিয়াছিলেন। শেষ এই খন্নিয়ান হইতে এককোশ দূরবর্তী হোয়েড়া নামক গ্রামে এক কন্যাকে বিবাহ করিয়া স্বকৃতভঙ্গ হন। শুনা যায় যে, একটি মাত্র গুপারি গ্রহণ করিয়া ইনি এই কন্যাকে বিবাহ করিয়াছিলেন। পিতামহ ৬হরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মাতুলালয়ে প্রতিপালিত হইয়াছিলেন। অবশেষে ইনিই এই খন্নিয়ান গ্রামে বসতবাটা নিৰ্ম্মাণ করিয়াছিলেন। ইনি জব্বলপুরে ঠগি-বিভাগে কর্ম করিতেন। সেখানেও বাটা ঘর নিৰ্ম্মাণ করিয়াছিলেন। ইহার তিন সন্তান; জ্যেষ্ঠ ৬দেবীচরণ

বন্দ্যোপাধ্যায়, মধ্যম ওকালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ও কনিষ্ঠ ওতারীণীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় । ওদেবীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের তিন সন্তান ; জ্যেষ্ঠ হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, মধ্যম পার্শ্বতীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ও কনিষ্ঠ ওতবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় । ইনিই আমাদের উপাধ্যায় ব্রহ্মবাক্য ।

ওতবানীচরণ শৈশবেই মাতৃহীন হন । এই ধর্মবীর ও কর্মবীর-প্রসবিনী জননী, বিধাতার লীলাচক্রে শিশুর এক বৎসর বয়ঃক্রমকালে ইহধাম ত্যাগ করেন । জননী পুত্র প্রসব করিয়া যতদিন জীবিত ছিলেন, একদিনের জন্যও আপন শিশুকে স্নহ অবস্থায় দেখিতে পান নাই । জন্মিয়া অবধি শিশু খোস পাঁচড়া ইত্যাদি নানা রোগে আক্রান্ত । অনেক প্রকার চিকিৎসা হইল ; কিছুতেই কিছু হইল না । কিন্তু বিধাতার কি মহিমা ! মাতৃবিয়োগ হইবার পর হইতেই শিশু ক্রমশঃ রোগমুক্ত হইতে লাগিল ; এবং কিছুদিনের মধ্যেই সম্পূর্ণ স্নহ হইয়া উঠিল । শিশু পিতামহীর কোড়ে লালিত পালিত হইতে লাগিল । পিতামহী, মাতৃহীন শিশুকে বক্ষে রাখিয়া সযত্নে মানুষ করিতে লাগিলেন ।

শৈশবে পিতামহীর নিকট দিনরাত থাকিয়া উপাধ্যায় খাঁটি বাঙ্গালা ও বাঙ্গালীর গৃহস্থালীর অনেক কথাবার্তা এবং সেকালের অনেক হেঁয়ালী ও গ্রাম্যছড়া শিখিয়াছিলেন । শৈশবে শিক্ষিত এই সকল গৃহস্থালীর কথাবার্তা, হেঁয়ালী ও গ্রাম্যছড়া, পরে তাঁহার সন্ধ্যার মধ্যে অনেকস্থলে প্রকাশ পাইয়াছিল ।

স্বভাবের শান্তিময় কোড়ে, পিতামহীর যত্নে বালক দিন দিন শশিকলার ন্যায় বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । জীবনের প্রথমাবস্থা হইতেই ইহার জীবনের গতি স্বাধীনতার পথ অবলম্বন করিয়াছিল । সঙ্গী বালকদিগকে আপন ইচ্ছার অধীনে আনিয়া পরিচালিত করিতে বড় ভাল বাসিতেন । তাহারাও ইহার অধীনে থাকিয়া, ইহার আদেশানুযায়ী কাঁচ করিতে ভালবাসিত । যে স্বাধীনতাপ্রিয়তা যৌবন হইতেই

ইহার মধ্যে প্রবলভাব ধারণ করিয়াছিল, তাহার পরিচয় এই বালা-জীবনেই কিছু কিছু পরিলক্ষিত হইয়াছিল।

পাঠ্যাবস্থা।

ক্রমে বিষ্ণুভট্টের কাল উপস্থিত হইল। পিতা বালককে গ্রামস্থ এক পাঠশালায় ভর্তি করিয়া দিলেন। বৃদ্ধ, খোঁড়া-পীতাম্বর অনেক দিনের গুরু ; ভারি তেজী। নাতিনীর্ঘ বেত্রদণ্ডহস্তে কালাস্তক বসদশ বিরাজ করেন। ছেলেদের মধ্যে একটু কিছু এদিক ওদিক দেখিলেই প্রহারের চোটে ভূত ভাগাইয়া দেন। ইনিও যে খুব শাস্তিশিষ্ট তাও নয়। সময় সময় একটু আধটু ত্রুটি করিয়া বেশ উত্তম মধ্যম পারিতোষিক লইতে হয়। তবে পড়াশুনার খুব ভাল, খুব মাথা, খুব চালাক। সেই জন্ত গুরু ভারি ভালবাসেন। কিন্তু একটু কিছু দোষ পাইলে, শাসন-দণ্ডের দ্বারা পদমহত্ত্বের মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখিতে কিছুমাত্র কুণ্ঠিত হন না। যাহা হউক, এইরূপে কিছুদিন গত হইলে পর এই দোদীপ্তপ্রতাপাবিত গুরুর হাত হইতে নিষ্কৃতিলাভ করিলেন।

পিতাঠাকুর এইবার বালককে চুঁচুড়ার হিন্দুস্কুলে ভর্তি করিয়া দিলেন। এখানে পড়াশুনা বেশ হইতে লাগিল। কিছু দিন পরে পিতা কক্ষানুরোধে চুঁচুড়া হইতে হুগলীতে আসিলেন। পিতার সহিত পরিবারবর্গও হুগলীতে আসিলেন। বালককে হুগলী ব্রাহ্মস্কুলে ভর্তি করিয়া দিলেন। পড়াশুনা বেশ চলিতে লাগিল। সেকালের বিখ্যাত ইংরেজি সাহিত্যবিদ্যারদ যজ্ঞেশ্বর ঘোষ এখানকার হেডমাষ্টার, আর প্রিন্সিপাল মহাত্মা রবার্ট ধোরেন্স। বালক দিন দিন আপন তীক্ষ্ণবুদ্ধি ও মেধাশক্তির পরিচয় দিতে লাগিল। হেডমাষ্টার ও প্রিন্সিপাল উভয়েই বালকের প্রতি অতীব সন্তুষ্ট, যথেষ্ট স্নেহ করেন। পরীক্ষায় এইবার বালক সহপাঠীদিগের মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার করিল। প্রিন্সিপাল

অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইলেন ; সর্বোচ্চ পুরস্কার—মুরস্ পৌরীটিকাল ওয়ার্কস্ ও থ্রিমস্ ফেরারী টেলস্, বালককে প্রদান করিলেন ।

এখানে কিছুদিন বাস করিবার পর পরিবারবর্গ কলিকাতায় আসিলেন । বালককে জেনারল এসেমব্লী স্কুলে ভর্তি করিয়া দিলেন । এখন ডাক্তার জার্ডিন্ প্রিন্সিপাল ; এখানেও বেশ পড়াশুনা হইতে লাগিল । প্রিন্সিপাল সাহেব বালকের পড়াশুনায়—বিশেষতঃ ইংরেজিভাষার উচ্চারণ-পারিপাট্যে—বিশেষ সন্তুষ্ট । অত্যন্ত শিক্ষকেরাও ভালবাসেন । বালক এখন পঞ্চম শ্রেণীর ছাত্র । একদিন ইংরেজি রিডিং পড়ার পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীর ছাত্রদের সহিত সমকক্ষতার সর্বোচ্চ পুরস্কার প্রাপ্ত হইল । প্রতিবারই পরীক্ষায় প্রথমস্থান অধিকার করিয়া বালক ক্রমশঃ উপর শ্রেণীতে উঠিতে লাগিল । কিছুদিন পরে পরিবারবর্গ পুনরায় হুগলীতে আসিলেন । পিতা এইবার বালককে হুগলী কালেক্সস্কুলে ভর্তি করিয়া দিলেন ।

ত্রয়োদশ বৎসর বয়সে যথাবিহিত উপনয়ন হইল । উপনয়নের এক বৎসর পরে মাছমাংস ত্যাগ করিলেন । মংস্ত্র মাংস সেই যে ত্যাগ করিয়াছিলেন, মধ্যে কার্য্যগতিতে একবার ভিন্ন আর কখন গ্রহণ করেন নাই ।

এইবার কিছু দিন এখানে পড়িয়া পঞ্চদশ বৎসর বয়সে এণ্ট্রান্স পাশ করিলেন । সংস্কৃত পড়ার উপর ভারি ঝোঁক । ভাটপাড়ায় বাইরা সংস্কৃত ব্যাকরণ ও সাহিত্য পড়িতে লাগিলেন । ব্যায়াম—কুস্তী, জিবনাষ্টিক, লাঠি, ক্রিকেট ইত্যাদির উপর খুব নজর । সমবয়স্কদিগের মধ্যে ইনিই সর্বাপেক্ষা বলশালী । স্মৃতরাং ইনিই সকলের নেতা হইলেন । ইহাদের লইয়া ক্রমশঃ বেশ একটি দল গঠিত হইল ।

ভয়ঙ্কর দুর্ঘটনা ।

এণ্ট্রান্স পাশ করিয়া এইবার কালেজে ভর্তি হইলেন । পড়াশুনা

বেশ চলিতে লাগিল। এই সময় একটা ভয়ঙ্কর দুর্ঘটনার সূত্রপাত হইল। কতকগুলি আশ্মানী ও ফিরিঙ্গী চুঁচুড়ায় বাস করিত। ইহাদের কয়েকটি দুর্ভাগ্যবশত বালক, পাড়ার জীলোকেরা কলসী লইয়া জল আনিতে বাহির হইলেই, চিল ছুঁড়িয়া কলসী ভাঙ্গিয়া দিত। একদিন বাঙ্গালী দলের কয়েকজন মিলিত হইয়া ভদ্রভাবে তাহাদিগকে ঐরূপ করিতে নিষেধ করিল; কিন্তু ইহাতে তাহারা ক্রোধান্বিত হইল না। পরে আর একদিন বিশেষরূপে নিষেধ করিয়া দিল এবং শেষ বলিয়া দিল যে, ভবিষ্যতে পুনরায় ঐরূপ হইলে একটা গুণ্ডগোল বাধিবে। আশ্মানী ও ফিরিঙ্গী বালকদিগের ইহাতে আরও জিদ্ বাড়াইয়া গেল এবং উত্তরোত্তর দুর্ভাগ্যের মাত্রা বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। তাহারা প্রথম হইতেই ইহাদের কুস্তী জিব্বাষ্টিক ইত্যাদি লক্ষ্য করিয়া কিছু বিদ্বেষ-ভাবাপন্ন ছিল; পুনরায় যখন দেখিল যে, ইহারা গায়ে পড়িয়া নিষেধ করিতেছে তখন তাহাদের দুর্ভাগ্য আরও বৃদ্ধি পাইল। তাহারাও লড়াই করিতে প্রস্তুত হইয়া একটি দল গঠন করিয়া বাহির হইতে লাগিল। অগত্যা ইহারাও একদিন উহাদিগকে শিক্ষা দিবার জন্য পরামর্শ করিলেন। সন্ধ্যার সময় দুই দলই বাহির হইল। প্রথম দুই একটি কথাবার্তার পর দুই দলে তুমুল লড়াই বাধিল। আশ্মানী ও ফিরিঙ্গী বালকগণ ততটা বলিষ্ঠ ছিল না। স্তবরাং অত্যন্ত প্রহার খাইতে লাগিল। অবশেষে অনুপায় দেখিয়া যে যে দিকে পারিল, পলাইয়া গেল। কোট প্যাণ্টালুন ছিঁড়িয়া, টুপি হারাইয়া, পৃষ্ঠে ও গুণ্ডদেশে অতীত যুদ্ধের চিহ্নসমেত, যে বাহার বাটীতে উপস্থিত হইল। ইহাদের মধ্যেও অনেকে উক্তযুদ্ধের স্মরণচিহ্ন সমেত বাটীতে ফিরিলেন। দুই তিন দিন আশ্মানী ও ফিরিঙ্গী বালকগণ রাস্তায় বাহির হইলেই মারপিট গুণ্ডগোল বাধিয়া যায়। কয়েকজন আশ্মানী ও ফিরিঙ্গী ইহাদের বিরুদ্ধে পুলিশে রিপোর্ট করিল। শেষ দুই দলের কর্তৃপক্ষ

মিলিয়া মিলিয়া মিটমাট করিয়া লইলেন । সেই অবধি আশ্রমী ও ফিরিঙ্গী বালকদিগের ছটামি একরূপ ঘুচিল ।

আর একবার একদিন অপরাহ্নে সঙ্গী সকলে মিলিয়া ক্রিকেট খেলিতেছেন, এমন সময় দেখিলেন, একটি বৃদ্ধা ক্রন্দন করিতে করিতে যাইতেছে । তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতে পারিলেন যে, কতকগুলি আশ্রমী বালক তাহাকে বিনা অপরাধে প্রহার করিয়াছে । বৃদ্ধার করুণ ক্রন্দন শুনিয়া আর তাহার সেই শোচনীয় অবস্থা দেখিয়া তখনই তিনি খেলা পরিত্যাগ করিয়া সদলে তাহাদের উদ্দেশে ধাবিত হইলেন ; এবং তাহাদিগকে ধরিয়া ফেলিলেন । দুই দলে খুব মারপিট বাধিল । শেষ আশ্রমী বালকদিগকে নাকে কাণে খত দেওয়াইয়া ছাড়িয়া দিলেন ।

সুরেন্দ্র বাবু এই সময় একদিন হুগলীতে বক্তৃতা করিতে আসিলেন । ভবানীচরণ তাঁহাকে ফিরিঙ্গী ও আশ্রমী বালকদিগের দৌরাণ্ডার কথা ও সকল ঘটনা জানাইয়া একটি সদস্যকৃতি চাহিলেন । সুরেন্দ্র বাবু আপনিই এ বিষয়ের ভার লইয়া বলিলেন যে, তিনি কর্তৃপক্ষের নিকট এ সম্বন্ধে আবেদন করিবেন ।

বিভিন্ন উত্তানে একদিন বক্তৃতাকালে ইনি এই ঘটনাটির উল্লেখ করিয়া বলিয়াছিলেন যে, সুরেন্দ্রবাবুর মুখে এই আবেদনের কথাটি শুনিয়া সেই ছেলে বয়সেই মনে কেমন একটা অন্ত্র ধারণা আসিয়াছিল । আবেদনে নিবেদনে কোন ফলই ফলিবে না, এটি সেই ছেলেবেলা হইতেই মনে ধারণা ।

এই হইতেই ইহার মাথা একেবারে বিগড়াইয়া গেল । মাথার এক খেয়াল আসিল । দিনরাত ভাবনা—আমাদের দেশে আসিয়া, আমাদের অন্তে মানুষ হইয়া, আমাদেরই সঙ্গে বাদ, আমাদের সঙ্গে লড়াই ! এত তেজ—এত অহঙ্কার ! ইহার ঔষধ দিতে হইবে ! কি করিয়া ঔষধ প্রয়োগ করিতে হইবে ? প্রথম সৈনিক হইতে হইবে । সুদৃষ্টি শিখিয়া লড়াই করিয়া সব তাড়াইয়া দিব ।

দিনরাত আপন খেলাে এই জ্ঞানা কল্পনা হইতে লাগিল । পড়া-
শুনা একরূপ ত্যাগ হইয়া গেল । কিছুদিন পরে ভাবিয়া স্থির করি-
লেন, পশ্চিমে যাইয়া কোন রাজার অধীনে সৈনিক হইতে পারা যায়
কি না, তাহার অনুসন্ধান করিতে হইবে ; এই স্থির করিয়া কাহাকেও
কিছু না বলিয়া একেবারে ট্রেনে উঠিলেন । বাটার লোকজন পূর্ব
হইতেই ভাবগতি দেখিয়া কিছু কিছু বুঝিতে পারিয়াছিলেন । মধ্যম
ভ্রাতা পার্শ্ববর্তী বাবু পেছু লইয়া পাণ্ডুরায় গিয়া তাঁহাকে ধরিয়া ফেলিলেন ;
এবং অনেক বুঝাইয়া বাটীতে ফিরাইয়া আনিলেন । বাটার সকলে
অনেক প্রকারে বুঝাইতে লাগিলেন । জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা হরিচরণ বাবু, তখন
কলিকাতায় মেডিকেল কলেজের ছাত্র । তিনি কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে আপ-
নার সঙ্গে রাখিলেন এবং নানা প্রকারে উপদেশ দিয়া বাহাতে পড়া-
শুনার উপর পুনরায় ঝোঁক পড়ে, তাহার চেষ্টা করিতে লাগিলেন ।
তাঁহাকে জেনারেল এসেমব্রী কালেজে ভর্তি করিয়া দিলেন । পড়াশুনা
একরূপ চলিতে লাগিল । তবে মাথা হইতে সে খেলা দূর
হইল না ।

আনন্দমোহন বসুর সহিত পরিচয় ।

এই সময় সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় একটি নূতন আন্দোলন তুলি-
লেন । কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ও আনন্দমোহন বসু ঐ নূতন
আন্দোলনে যোগ দান করিলেন । বক্তৃতায় দেশ মাতিয়া উঠিল ।
যুবকদের আহাৰ নিদ্রা ত্যাগ হইয়া গেল । বক্তৃতা হইবে শুনিলেই
যুবকেরা দল বাঁধিয়া সেখানে যাইয়া হাজির হন । ইনিও সেই দলের
মধ্যে একজন । বক্তৃতা না শুনিলে প্রাণটা যে হাঁপাইয়া উঠিতে
থাকে । কিন্তু বক্তৃতা শুনিয়া খুব হাততালি দিয়া যখন বাড়ীতে
ফিরেন, তখন মনে হইতে থাকে—প্রাণটা যেন খালি খালি রহিয়াছে,

ভরে নাই। ঐ কাঁচা বয়সে প্রাণটা কেমন উড়ু উড়ু করিতে লাগিল। মনে হইতে লাগিল, স্মরেন বাঁড়ুঘোর সহিত ভারত-উদ্ধার করা কিছুতেই পোষাইবে না। কিন্তু কি করেন, ছেলে মানুষ; স্মরেন বাঁড়ুঘোর সহিত মতে মিলে না, ইহা প্রকাশ করিলেই লোকে জ্যোঠা বলিয়া উড়াইয়া দিবে।

একদিন প্রাণের আবেগে আনন্দমোহন বসুর নিকট যাইয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি ইহাকে চিনিতেন না। ইহার পিতৃত্ব্য তাঁহার বিশেষ বন্ধ। পরিচয়ের পর তিনি প্রাণ খুলিয়া কথা কহিতে লাগিলেন। কিন্তু তাঁহার সহিত মতের মিল হইল না। ইনি একেবারে বলিয়া বসিলেন—Not through the pen but through the sword, অর্থাৎ কলমবাজিতে হইবে না, তলোয়ারে ভারত-উদ্ধার হইবে। তিনি এই উক্ত প্রকৃতি যুবক কথা শুনিয়া পরিহাস করিয়া বলিলেন—চুপ্ চুপ্—ঐ যে উনি সরকারি কর্মচারী বসিয়া রহিয়াছেন। তাঁহার খণ্ডর ডেপুটী তদ্বান বাবু সেইখানে বসিয়াছিলেন। তারপর তিনি ধীরে ধীরে ইহাকে বুঝাইতে লাগিলেন যে, মানবজাতি আর তত বর্বর নাই; এখন সভ্যতার উচ্চশিখরে আরোহণ করিয়াছে। বিশেষতঃ ইংরেজ জাতি স্বাধীনতার দূতস্বরূপ, তাই একালে বৈধ আন্দোলনই (Constitutional agitation) বথেষ্ট। পাশবশক্তি প্রয়োগের আর আবশ্যক নাই। ইনি ত এই কথা শুনিয়া অস্থির হইয়া উঠিলেন। অনেক আশা করিয়া গিয়াছিলেন—আনন্দবাবুর নিকট আপনার মত বজায় রাখিবেন, কিন্তু একেবারেই বিপরীত। বিফলনোরথ হইয়া বাটীতে চলিয়া আসিলেন।

সতের বৎসরের যুবক ভারত-উদ্ধার যাত্রা।

ভাবিতে লাগিলেন,—কোথায় যাই—কি করি! আবার শেষ অনেক

ভাবিয়া চিন্তিয়া স্থির করিলেন, গোয়ালিয়ার যাইয়া সৈনিক হইবেন; যুদ্ধবিজ্ঞা শিখিয়া ফিরিঙ্গী তাড়াইবেন। যাই এই খেয়াল আসিয়া উপস্থিত, অমনি গোয়ালিয়ার যাইবার উত্তোগ করিতে লাগিলেন। তখন এরূপ খেয়ালী-যুবাব অভাব ছিল না। এক সঙ্গে চারিজন জুটিলেন। সঙ্গে টাকা কড়ি কিছুই নাই। দুই মাসের কালেজের মাহিনা দশ টাকা আছে। সঙ্গী আর তিন জন বন্ধুরও প্রায় ঐরূপ অবস্থা। এইরূপে চারিজনে বাটী হইতে পলায়ন করিলেন।

সঙ্গে যাহা কিছু আছে তাহাতে চারিজনের ইটাওয়া ষ্টেশন পর্য্যন্ত বাওয়া হইতে পারে। তাহাই হইল। ইটাওয়া ষ্টেশনে নামিয়া গুনিলেন, গোয়ালিয়ার সেখান হইতে ছত্রিশ ক্রোশ। ভারত-উদ্ধার করিতে হইবে। প্রাণের আবেগ এত অধিক যে, কোন বাধা বিপত্তি মানিতে চাহে না। সে রাত্রি ইটাওয়ায় কাটাইয়া পরদিন গোয়ালিয়ার রওয়ানা হইলেন।

ঐগণকাল, সকাল বেলা পাঁচটা বাড়িয়াছে। চারিজন সতের আঠার বৎসরের বাঙ্গালি যুবক ভারত-উদ্ধারের জন্ত যাত্রা করিয়াছে। সঙ্গে চারিটি কি পাঁচটি টাকা আছে। কিন্তু হৃদয়ে সিংহবল। প্রথমেই যমুনা পার হইতে হইল। তারপর অনেক দূর হাঁটিয়া চম্বলনদী পাইলেন। চম্বল পার হইয়া আরও কিছুদূর গিয়া শান্তকান্ত হইয়া একটি বৃক্ষতলে আশ্রয় লইলেন। রোদ্‌ বাঁ বাঁ করিতেছে। পরিশ্রমে শরীর অবশ হইয়া আসিয়াছে। চারিজনে পরামর্শ করিলেন, দিনের বেলায় বিশ্রাম করিবেন ও রাত্রিতে পথ হাঁটিবেন। সঙ্গে বিশেষ কিছু আহার সঞ্চয় ছিল না। তেপান্তর মাঠ, বালি আর কণ্টকগুলো ভরা। একটা বোতলে কিছু ছোলা ভিজানো ছিল, আর কিছু ছাতু ও গুড় ছিল। তাহাই চারিজনে উদরসাৎ করিলেন। বিশ্রাম করিতেছেন, এমন সময় দেখিলেন, একদল হিন্দুস্থানী সেই পথ দিয়া যাইতেছে।

উহাদের মধ্যে একজন জিজ্ঞাসা করিল, আপনারা কোথায় যাইবেন। ইহার। বলিলেন—গোয়ালিয়ার; সে বলিল, আমরা গোয়ালিয়ার-মহারাজের সিপাহী, ছুটির পর পুনরায় গোয়ালিয়ার যাইতেছি, আশুন আমাদের সঙ্গে চলুন। ইহার। বলিলেন—বড় রোজ, রাত্রিতে পথ চলিব। সে হাসিয়া বলিল—এদেশে রাত্রিতে ভয় আছে, দিনমানেই ভাল। এ কথা শুনিয়া সকলে তলিতায়া হইয়া তাহাদের সঙ্গে চলিলেন। রাস্তা আর ফুরায় না। সন্ধ্যা হইল, রাত্রি হইল, তবুও সিপাহীরা চলিতেছে। ইহাদের বড়ই কষ্ট হইতে লাগিল। তাহার উপর সিপাহীর সঙ্গে চলা বড় সহজ কথা নয়। কিন্তু কি হইবে—ভারত-উদ্ধারে বাহির হইয়াছেন, আর এইটুকু সহ করিতে না পারিলে চলিবে কেন! আর দুই দিন পরে ত সিপাহী হইতে হইবে, কত জলঝড় অবাধে সহ করিতে হইবে, কত মাঠ, বন, পাহাড়, পর্বত পার হইতে হইবে, কতদিন অর্কশনে অনশনে কাটিবে! এই ভরনার নির্ভর করিয়া তাহাদের সহিত চলিতে লাগিলেন।

সিপাহীরা এইবার বড় রাস্তা ছাড়িয়া মাঠ ভাঙ্গিতে আরম্ভ করিল। ইহাদের মনে শঙ্কা হইল—ইহার। ডাকাত নয় ত। ইহাদের মধ্যে ইনি ও আর একজন কিছু বলশালী ছিলেন। ইহার। দুইজনে অগ্রে রহিলেন আর পিছনে আর দুই বন্ধু রহিল। আর সিপাহীদের সহিত মিশিয়া চলিলেন না, একটু সরিয়া সরিয়া চলিতে লাগিলেন। খুব সতর্ক—যদি আক্রমণ করে তবে আটক করিবেন।

এইরূপে ভয়ে ভয়ে কিছু দূর গিয়া শেষ দেখিলেন যে, সিপাহীরা একটি গ্রামে আসিয়া উপস্থিত হইল। এইবার সকল ভয় দূর হইল; দেখিলেন যে, এক প্রকাণ্ড কেল্লা। কেল্লার চারিদিকে ঐ গ্রামটি বেটন করিয়া রহিয়াছে। বড়ই আনন্দ—পথিমধ্যে সঙ্গে সিপাহী মিলিয়াছিল তাহার উপর আবার একেবারেই প্রথমে হর্গতলে আশ্রয়

মিলিয়াছে। মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন—ভগবান বড়ই সদয়; তা না হইলে এমন যোগাযোগ হইবে কিরূপে !

কেল্লাটির নাম গোহদ। গ্রামেরও নাম গোহদ। সে রাত্রি খাণ্ড দ্রব্য কিছু পাওয়া গেল না; মিলিল কেবল মহিমের ছুথের ডেলা ক্ষীর। তাহাই কিছু খাইয়া সেখানে শুইয়া পড়িলেন।

পরদিন প্রাতে উঠিয়াই রওয়ান হইলেন। বেলা দশটার সময় এক গ্রামে পঁহুছিরা স্নানহারের যোগাড় করিতে লাগিলেন। বেলা চারিটার সময় পুনরায় চলিতে আরম্ভ করিলেন। সঙ্গে এক মুটিয়া তন্নিদার ছিল। সে আর চলিতে পারে না; অগত্যা মোট নিজেরাই ঘাড়ে করিলেন। ঐ মোট ঘাড়ে করিয়া বেগবতী পাহাড়িয়া নদী সকল পার হইতে লাগিলেন। অবশেষে সন্ধ্যা আসিল, চাঁদ উঠিল, বুর বুরে দক্ষিণে বাতাস বহিতে লাগিল। বরাবর চলিয়াছেন। ইঁহাদের মধ্যে একজন স্নকণ্ঠ গায়ক ছিলেন; তিনি গান ধরিলেন,—কত কাল পরে, বল ভারত রে, দুঃখসাগর সাঁতারি পার হবে। আশার আলোক দশগুণে অলিয়া উঠিল, মরমে মরমে বেদনার সাড়া হইল, প্রাণ যেন বিশ্বব্রহ্মণ্ডকে আবেগে সাপটিয়া ধরিল। এইরূপে শ্রান্তিতে ক্লান্তিতে আনন্দে উৎসাহে অবশেষে গোয়ালিয়ার আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

খাস গোয়ালিয়ারকে লঙ্কর বলে। সিদ্ধিয়া মহারাজের উহা রাজধানী। রাজধানীর এক ক্রোশের মধ্যেই ইংরেজের একটি ছাউনী আছে। উহাকে মুরার বলে। ইঁহারা প্রথমে ঐ মুরারের একটি সরাস্রে বাসা লইলেন। পরদিন বাঙ্গালী বাবুরা সংবাদ পাইয়া এক কালীবাড়ীতে বাসা ঠিক করিয়া দিলেন। পাঁচ সাত দিন এইস্থানে থাকিয়া লঙ্করে যাতায়াত করিতে লাগিলেন; এমন সময় হঠাৎ এক দিন ইঁহাদের মধ্যে একজনের পিতা আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

তিনি একজন পুলিশ বিভাগের উচ্চ কর্মচারী। কেমন করিয়া তিনি এই সংবাদ পাইলেন এই ভাবিয়া সকলে অবাক হইলেন। শেষে বুঝিলেন, তাঁহারা এক বন্ধুকে দেশে চিঠি লিখিয়াছিলেন, সেই চিঠি ধরিয়া তিনি এই ঠিকানা বাহির করিয়াছেন। যাহা হউক, আর নিস্তার নাই। ইনি ও ইঁহার আর একজন বন্ধু ইংরেজের ছাউনি হইতে পলাইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কিন্তু তিনি ইঁহাদিগকে বুঝাইয়া বলিলেন—তোমরা নাবালক, যেখানেই যাওনা কেন সেখান হইতে ধরিয়া আনা হইবে। অগত্যা অল্পবয়সকে ধিকার দিয়া সকলে পলাইবার আয়োজন বন্ধ রাখিলেন, আর তিন চারি দিনের মধ্যেই দেশে ফিঙ্গিয়া আসিলেন।

কলেজে পুনঃ প্রবেশ।

বাটীর লোকে বিত্তাসাগরের কালেজে ভর্তি করিয়া দিলেন। বিত্তা-সাগরের কাগজে সুরেন্দ্র বাবু প্রফেসার। তাঁহার ইংরাজি পড়ানো শুনিবার জন্ত কেলাসে ছেলে আর ধরে না—সকলেই উদ্গ্রীব। কিন্তু ইঁহার কিছুই ভাল লাগে না। মন এমনই খারাপ হইয়া গিয়াছে যে, খুব সিদ্ধি খাইতে আরম্ভ করিলেন। এত সিদ্ধি খাইতেন যে, কালেজেও নেশার ঝাঁক বাইত না। পুস্তকের গাদার আড়াল দিয়া বেশ নির্বিবাদে নিদ্রা যাইতেন। কিন্তু একদিন ধরা পড়িয়া অত্যন্ত লজ্জিত হইলেন। প্রতিজ্ঞা করিলেন, আর কখন সিদ্ধি খাইবেন না। তার পর সেই যে সিদ্ধি ছাড়িয়া দিয়াছিলেন, আর কখন খান নাই।

সুরেন্দ্র বাবুর অধ্যাপনা।

সুরেন্দ্র বাবুর অধ্যাপনা কালীন বহুতায় ইঁহার মাথা একেবারে খারাপ করিয়া দিল। নিজের ভাবনা ছাড়িয়া পরের ভাবনা ভাবিতে শিখিলেন। দেশের ভাবনা ভাবিতে, পরের ভাবনা ভাবিতে, বড়ই মিষ্ট

লাগে । সুরেন্দ্র বাবু তাঁহার বক্তৃতায় প্রায়ই জিজ্ঞাসা করেন—আমাদের দেশে ম্যাটসিনি গ্যারিবল্ডি কে হবে? অমনি চারিদিক হইতে করতালি পড়িয়া যায়, “All all—সকলে সকলে” এই ধ্বনি হইতে থাকে । এই সকলে প্রাণটি এমনি মাতিয়া উঠিল যে, মনে মনে স্থির করিলেন—বি-এ, এম্-এ পাশ করিবেন না, প্রাণপণ করিয়া ভারত-উদ্ধার করিবেন ।

পড়াশুনা কিছুই ভাল লাগে না । কালেজে কেবল যান আর আসেন । এক্ষেপে কিছুদিন কাটিলে আবার খেয়ালের ঝোঁক আসিল । এইবার প্রতিজ্ঞা করিলেন, আবার গোয়ালিয়ার যাইবেন, যোদ্ধা হইবেন, সুরেন বাঁড়ুঘ্যের বৈধ-আন্দোলন ছাড়িয়া তরবারির চমকে দিগ্‌দিগন্ত ঝলসাইয়া তুলিবেন, ফিরঙ্গীকে চম্‌কাইয়া দিবেন ।

দ্বিতীয়বার ভারত-উদ্ধার-যাত্রা ।

প্রাণের আবেগে আবার এক বৎসরের মধ্যে পড়াশুনা ছাড়িয়া গোয়ালিয়ার রওয়ানা হইলেন । এবার একাকী, সঙ্গে ত্রিশ বত্রিশ টাকা আছে । একেবারে আগ্রার টিকিট লইলেন । আগ্রায় পঁহুছিয়া তখনই ধোলপুরের টিকিট লইলেন । ধোলপুরে যাইয়া উমাচরণ বাবুর (সর্দার উমাচরণ মুখোপাধ্যায়) বাটীতে নামিলেন । তিনি ধোলপুরের রাণার মাষ্টার । তিনি ইঁহার উদ্দেশ্য শুনিয়া অত্যন্ত বিস্মিত হইলেন ও ঈর্ষ্য হাসিলেন । মনে মনে ইঁহাকে একজন পাগল ঠিক করিলেন । যুদ্ধ বিদ্যা শিখিব, লড়াই করিয়া দেশ স্বাধীন করিব, কি ভয়ানক কথা ! বাহা হউক পাগল ঠিক করিয়াও তিনি খাতির যত্নের কিছু ক্রটি করিলেন না ।

তাঁহার বাটীতে আজ খাওয়া দাওয়ার কিছু বিশেষত্ব আছে । আজ ভেড়ার মাংস রান্ধা হইয়াছে । আহারের সময় একটি বড় বাটি ভরিয়া

মাংস ইহার সম্মুখে দেওয়া হইল। ইনি প্রায় পাঁচ বৎসর মাছ মাংস ছাড়িয়া দিয়াছেন, মাংস কি করিয়া খান ! কিন্তু খাইব না একথা বলিতেও বড় লজ্জা বোধ করিতে লাগিলেন। কারণ যুদ্ধ শিখিতে যাইতেছেন অথচ মাংস খান না, হয়ে যেন মিলে না। অগত্যা লজ্জার পড়িয়া পুরা বাটি পার করিলেন। পূর্বস্বাদ জাগিয়া উঠিল আবার চাহিয়া লইলেন। এই মাংস খাওয়ার পরে আর কখনও মাছ মাংস খান নাই।

রাত্রিতে রাণার বাড়ীতে নাচ আছে। উমাচরণ বাবু সঙ্গে লইয়া যাইতে চাহিলেন, কিন্তু ইনি স্বীকৃত হইলেন না। মনে করিলেন, যে ভারত-উদ্ধারের ভার লইয়াছে, সে কখন নাচ তামাসা দেখে না।

ধোলপুর হইতে গোয়ালিয়ার আঠার ক্রোশ পথ। ঘোড়ার বা উটের গাড়ী পাওয়া যায়। ঘোড়ার গাড়ীর অনেক ভাড়া স্ততরাং উটের গাড়ীতে চড়িলেন। উটের গাড়ীগুলি দোতলা। ইনি উপর-তলার জায়গা লইলেন। রাত্রি দশটা আন্দাজ গাড়ী ছাড়িল। উটের যুড়ি ছুটিল—গাড়ীও বেগে চলিল—কিন্তু প্রাণ যায় যায়। এমন হেঁচকা টান যে, দম বাহির হইয়া যায়। ভারত-উদ্ধারের গোড়াতেই হেঁচকা টান। ঘণ্টা দুয়ের মধ্যে সহিয়া গেল—উঠিয়া বসিলেন।

সেই উটের গাড়ীতে বসিয়া—আঠার বৎসরের বাঙ্গালি যুবকের মনে কতই না আশার কল্পনা জাগিতে লাগিল। চম্বল পার হইয়া সিন্ধিয়ার রাজ্য পড়িল। চারিদিকে বিজয় প্রাস্তর, মেটে মেটে পাহাড় ও গুল্মের কোপে পরিপূর্ণ। আশার কল্পনায় নানাবিধ খেয়াল আসিয়া জুটিল। মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন—“কবে এই প্রাস্তর মারাঠা অশ্ব-রোহীতে ছাইরা পড়িবে আর আমি অশ্বরোহণে সেনাদল চালনা করিব। ঐ যে দূতেরা আসিয়া খবর দিল—শত্রু দল। তাদের বড় বড় কামান তোপ লইয়া আসিতেছে। আমি অমনি পঞ্চাশ জন তীরন্দাজকে হুকুম দিলাম—রাস্তার এক মাইল দূরে লুকাইয়া থাকিয়া যেন পাহারা দেয়।

শত্রুর চর দেখিলেই যেন তীরের দ্বারা তাহাকে ঘাল করে—বন্দুকের আওয়াজ না হয়। দুশ্মনেরা যেন মনে করে যে, প্রান্তরে জনপ্রাণীও নাই। আর এক হাজার সওয়ার লইয়া পাঁচ শত, পাঁচ শত করিয়া আশু পিছু—এক ক্রোশ ব্যবধানে—ঘাটি বাঁধিলাম। আর আমি মাঝখানে এক সহস্র সেনা লইয়া আড্ডা গাড়িলাম। শত্রু আসিল, দুই হাজার বন্দুক—পাঁচ সাত শত সওয়ার, ছয়টা বড় বড় কামান। প্রথম ঘাটি তাহারা পার হইল, মাঝের ঘাটির কাছে বাই তোপখানা আসিল, অমনি কামানের ঘোড়া আর গোলন্দাজগুলা ধরাশায়ী। একটাও বেশী গুলি ছাড়িতে হইল না—যে কয়টি ঘোড়া আর যে কয়জন গোলন্দাজ—ততগুলি আওয়াজ হইল, একটা অধিক নয়—একটি কম নয়। তার পরে এক মিনিটের মধ্যেই একেবারে গুলিবৃষ্টি—আশু পিছু মাঝখান হইতে একেবারে আগুন ছুটিতে লাগিল। তীরন্দাজরাও খুব কায করিল। যত বড় বড় পালকওয়ালা টুপি পরা জাঁদরেলদের টুপ্ টুপ্ করিয়া গুয়াইয়া দিল। তার পরে একেবারে রন্ রন্ ব্যাপার। সে যে তরোয়ারের চক্ৰকানি—দুশ্মন একেবারে কচুকাটা হইয়া গেল।” কল্পনায় এই রকম কতই ছবি আঁকিতে লাগিলেন।

এইরূপ নানাবিধ মানসসৃষ্টির আনন্দে উটের গাড়ীতে বসিয়া চলিলেন। সারারাত্রি চোখে একটুও ঘুম নাই। এখন বস্তুমবাবুর হুর্গেশনন্দিনী আর রমেশবাবুর বঙ্গবিজেতা-কাহিনীতে মন ভরিয়া রহিয়াছে। মনে করিতে লাগিলেন, যেন অন্ধকারে ঝড়বৃষ্টিতে অশ্বের বরা ছাড়িয়া দিয়া চলিয়াছেন। কত বিপদ আসিতেছে, কত শত্রু নিপাত হইতেছে। মানসসৃষ্টিতে অনেকরকম ছবি দেখিলেন তবে কোন তিলোত্তমা আবিষ্কার করিলেন না বা কোন সরলাকে দেখিবার জন্ত ঘাটে নৌকা ভিড়াইলেন না। এটুকু কঠোরতা ইঁহঁার ভারত-উদ্ধারে আছে।

শেষ প্রভাত হইল—নিদ্রা আসিল। একটু বেলা হইয়াছে; অন্ধকার চালক বলিল—উঠো, গোয়ালিয়ার আ গেয়া। ধড়মড়িয়া উঠিয়া তল্লি-তাল্লা লইয়া নামিয়া পড়িলেন। কোথায় যাইবেন কিছুই ঠিক নাই। প্রথমেই স্থির করিলেন, বাঙ্গালি বাবুদের নিকট যাইবেন না।

সর্দারের বাটীতে মাষ্টারি।

সহরের বড় রাস্তা দিয়া আশ্রমণী যাইতে ছিলেন এমন সময় এক জন মায়াঠা ব্রাহ্মণ ভাঙা ইংরেজিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনি চাকুরি করিবেন কি ? একজন সর্দারের ছেলেকে পড়াইতে হইবে। ইনি বলিলেন, আপনার ত আমার সহিত কোন পরিচয় নাই হঠাৎ এই প্রস্তাব কেন করিলেন ! তিনি বলিলেন, পরিচয়ের প্রয়োজন নাই ; বাঙ্গালী বাবুরা ভারি ইংরেজি জানে। একেবারে স্বর্গের চাঁদ হাতে পাইলেন। কোথায় ঘুরিয়া ঘুরিয়া সারা হইয়া যাইতেন, ভগবান আস্তানা ঠিক করিয়া দিলেন। তখনই সর্দারের বাড়ীতে গেলেন। প্রকাণ্ড বাড়ী ও বাগান। চাকরে একটা গভীর ইন্দারা (কূপ) হইতে সুশীতল জল তুলিতেছে। প্রাণ ভরিয়া স্নান করিলেন ও বাজারে গিয়া পুরী তরকারি মিঠাই খাইয়া আসিলেন। পরে সর্দারের সঙ্গে দেখা হইল। ত্রিশ টাকা মাহিনা ঠিক হইল। ছেলেটি বড় ছোট। কিন্তু একটি কঠিন সর্ভে আবদ্ধ হইলেন। বাটীর বাহিরে যাইবার হুকুম থাকিল না। কেবল ছেলেকে লইয়া বৈকালে বেড়াইতে যাইতে পারিবেন। দিন পাঁচ সাত কাজ করিলেন। সর্দার খুব সন্তুষ্ট হইলেন। তাঁহার সহিত অনেক কথাবাত্তা হইল। ভাবগতিতে বুঝিতে পারিলেন যে, তাঁহার সঙ্গে মহা-স্বাভাবের বড় প্রীতি নাই।

একটি ব্যাপার দেখিয়া বড়ই বিস্মিত হইলেন। তাঁহার বাড়ীতে অনেকগুলি দুর্গা চরে। এদিকে সর্দারসাহেব শিবপূজা করেন ও

খুব কোঁটাকাটেন। ইনি তাঁহাকে একদিন সসন্ত্রমে জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনার ঘরে মুর্গী কেন? তিনি বলিলেন—আমরা যে খাই। ইনি ত এই শুনিয়া অবাক! পরে জানিতে পারিলেন যে, ব্রাহ্মণের মারাঠারা মুর্গী খায়।

সর্দারের বাড়ীতে বেশ সুখশান্তি বটে কিন্তু ইঁহার প্রাণ হাঁপাইয়া উঠিতে লাগিল। বন্দীর মত থাকা অসহ্য হইয়া উঠিল। সর্দারের কাজ ছাড়িয়া দিলেন।

গোয়ালিয়ারে বিদ্যালয় গঠন ।

প্রথম পরিচিত মারাঠা ব্রাহ্মণের সাহায্যে সহরের আর এক ব্রাহ্মণের বাটীতে আশ্রয় লইলেন। এই গৃহস্থের নাম বলবন্ত রাও। বলবন্ত রাও রাজসরকারে মুন্সীর কাজ করেন। বয়স প্রায় পঁচিশ বৎসর। বাটীতে মা-ঠাকরুণ ও তাঁহার স্ত্রী আছেন—ছেলেপিলে নাই। মুন্সীসাহেব অল্প অল্প ইংরেজি জানেন। তিনি ইঁহার নিকট ইংরেজি শিক্ষা করিতে লাগিলেন। ইনি এগার বৎসর ইংরেজি পড়িয়াছেন শুনিয়া সকলে ইঁহাকে ইংরেজি সাহিত্যে একজন দিগ্গজ পণ্ডিত মনে করিতে লাগিলেন। সহরে নাম প্রচার হইতে লাগিল। অনেক ব্রাহ্মণ ইঁহার নিকট ইংরেজি শিখিবার জন্ত রাত্রিকালে মুন্সীসাহেবের বাটীতে আসিয়া জুটিতে লাগিলেন। ছোট ছোট ব্রাহ্মণের ছেলেদের জন্ত ব্রাহ্মণপাড়ায় একটি স্কুল খুলিলেন। ব্রাহ্মণের ছেলেরা বিনা বেতনে পড়িতে লাগিল। একটি সওদাগরের ছেলে দশ টাকা বেতন দিতে লাগিলেন। ইহাতেই একরূপ খরচ চলিতে লাগিল। দুই বেলা ময়রার দোকানে বাইয়া পুরী দই বরফি খাইয়া আসিতেন। লঙ্কর সহরে একজন বাঙ্গালী বাবু ছিলেন। তিনি একজন ঠিকাদার। তাঁর বেশ ভূগুয়া বোজগার ছিল। পুরী খাইয়া খাইয়া জিব্ আড়ষ্ট হইয়া

গেলে তাঁহার বাড়ীতে বাইরা এক এক দিন ভাত খাইয়া আসিতেন। এইরূপে দিন কাটিতে লাগিল। কিন্তু যে উদ্দেশ্যে এখানে আসিয়া-ছেন এখনও তাহার কিছু ঠিক করিতে পারিলেন না।

সিন্ধিয়া মহারাজের সেনাপতির সহিত সাক্ষাৎ।

এইরূপে কিছুদিন কাটিয়া গেলে একদিন সেনাপতির সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলেন। দেখা হইল। আপনাকে সৈনিকশ্রেণীভুক্ত করিবার জন্ত তাঁহার নিকট কথার উত্থাপন করিলেন। তিনি বলিলেন যে, তিনি নামে সেনাপতি বটেন কিন্তু তাঁহার একটুও ক্ষমতা নাই। সেই বৃদ্ধকে দেখিয়া ইঁহার অগাধ ভক্তি জন্মিল। কি সৌম্যমূর্তি! সৌম্য-শিষ্টতার ভিতরে এক অপূর্ব অগ্নিময় তেজ সঞ্চারিত হইতেছে। চোখ ছাটি যেন বহ্নিজ্বালা। সেনাপতির সরল বিনীত কথা শুনিয়া অবাক হইলেন; মৰ্ম্মাহত হইয়া বাসায় ফিরিয়া আসিলেন।

সেনাপতির কোন ক্ষমতা নাই এই শুনিয়া কিছু বিস্মিত হইয়া-ছিলেন, পরে অনুসন্ধানে জানিলেন—একবার গোয়ালিয়ায় দৃশ্যযুদ্ধ (mock fight) হয়। জয়াজী রাও মহারাজ—বর্তমান মহারাজের পিতা এক পক্ষে—আর সেনাপতি আর এক পক্ষে; ঐ দৃশ্যযুদ্ধের উপলক্ষে মহাসমারোহ হয়। বড় বড় ফিরঙ্গী সেনাপতি ঐ যুদ্ধ দেখিতে উপস্থিত ছিলেন। যুদ্ধের রঙ্গ চলিতে থাকে—ছুইজনই বীর, রণকোশলী। অবশেষে সেনাপতি মহারাজকে বেঁটন করিয়া ফেলেন। মহারাজ ব্যাহরচনা করিয়া আত্মরক্ষা করিতে লাগিলেন—বেলা দ্বিপ্রহর বাজিয়া গেল। তখন মহারাজ হুকুম করিলেন যে, তাঁর খানা আসিবার জন্ত রাস্তা ছাড়িয়া দেওয়া হউক। সেনাপতি বলিয়া পাঠাইলেন—খানা বাইতে দিব না—মহারাজ যদি পরাজয় স্বীকার করেন ত খানা পাইবেন। মহারাজকে অগত্যা পরাজয় স্বীকার করিতে হইল। সেই অবধি মহা-

রাজের ক্রোধ সেনাপতির উপর পড়িল । তাঁহার সমস্ত ক্ষমতা কাড়িয়া লওয়া হইল ।

সেনাপতির সম্বন্ধে আর একটি ঘটনা । একদিন তিনি রাত্রিকালে ছাদে বসিয়া গল্প করিতেছেন, এমন সময় ভেরী বাজিয়া উঠিল । ভেরীর উপর ভেরী । কিছুই বুঝা গেল না । দেখিতে দেখিতে শত শত লোক মশাল হাতে করিয়া আসিতে লাগিল । ব্যাপার কি ! জয়াজী রাও মহারাজ স্বয়ং অশ্বপৃষ্ঠে ছাউনি পরিদর্শন করিতে বাহিতেছেন । তখন প্রায় রাত্রি দ্বিপ্রহর । ছাউনিতে গিয়াই দেখেন যে, সেনাপতি তাঁহাকে আহ্বান করিবার জন্ত অশ্বপৃষ্ঠে অবস্থিত । মহারাজ ছাউনি পরিদর্শন করিলেন আর বলিলেন—আমার রাজ্যে একজন মানুষ আছে—ঐ আমার সেনাপতি । সেনাপতির ক্ষমতা কাড়িয়া লইয়া ঐহাকে সেনার ভার দেওয়া হইয়াছিল—তাঁহার নাম সামশের খাঁ । তিনি অল্পবয়স্ক, কিন্তু ঘোর বিলাসী । পরদিন ছাউনিতে ঢেঁটরা দেওয়া হইল যে, সকলেই হাজির ছিল কেবল সামশের খাঁ গর-হাজির । সেনাপতির সম্মান করা হইল বটে কিন্তু তাঁহার ক্ষমতা তাঁহাকে ফিরাইয়া দেওয়া হইল না । রাজসরকারে তখন কুচক্রীদের অক্ষুণ্ণ প্রতাপ !

সঙ্কল্প ত্যাগ ।

দ্বিতীয়বার যখন বিফল-মনোরথ হইলেন তখন এ সঙ্কল্প ত্যাগ করিবেন, স্থির করিলেন ; সাধুসঙ্গ করিবার মানসে কিছুদিন নানাস্থান ভ্রমণ করিতে লাগিলেন । এইরূপে কিছুকাল ঘুরিয়া শেষ কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলেন ।

মেমারীতে মাষ্টারি ।

কলিকাতায় কিছুদিন বাস করিয়া মেমারীতে মাষ্টারি করিতে

চলিলেন। মেমারী একটি ম্যালেরিয়া-প্রধান স্থান। সেখানে কিছু দিন থাকিয়া শরীর অসুস্থ হইয়া পড়িল। মাষ্টারি ছাড়িয়া ছিলেন।

মাষ্টারি ত্যাগ করিয়া জব্বলপুরে চলিয়া গেলেন। কিছুদিনের মধ্যে সুস্থ হইয়া উঠিলেন। এইবার হিমালয়প্রদেশ ভ্রমণে যাত্রা করিলেন। প্রকৃতির মনোরম সৌন্দর্য্য দর্শন করিতে ও সাধুসঙ্গ করিবার মানসে কিছুদিন পাহাড়ে পর্ব্বতে, বনে জঙ্গলে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। এইরূপে কিছুকাল ঘুরিয়া ফিরিয়া অবশেষে পুনরায় কলিকাতায় আসিলেন।

ফ্রীচার্চে মাষ্টারি ।

কলিকাতায় আসিয়া কিছুদিন ‘ফ্রীচার্চ’ স্কুলে মাষ্টারি করিলেন। মধ্যে মধ্যে ছেলে পড়াইয়া কিছু অর্থ সংগ্রহ করেন। তাহার দ্বারা আপনার খরচপত্র একরূপ চলিয়া যায়।

বাটীতে বসিয়া সাহিত্যের আলোচনা চলিতে লাগিল। শত্রুবিনাশন-ভাব দূর হইয়া এইবার অতৃদিকে মতি ফিরিল। নানাবিধ ধর্ম্মশাস্ত্রের আলোচনা হইতে লাগিল।

‘কনকর্ডক্লাব’ ও ‘কনকর্ড’ পত্র পরিচালন ।

এইবার ‘কনকর্ডক্লাব’ নামে একটি সমিতি গঠন করিলেন এবং ‘কনকর্ড’ নামে একস্থানি মাসিক পত্রও প্রকাশ করিতে লাগিলেন। ইহাতে স্বদেশীয় যুবকবৃন্দের শারীরিক, মানসিক ও আধ্যাত্মিক উন্নতিসাধনের নানাবিধ উপায় আলোচিত হইতে লাগিল। খুল্লতাভ পত্রলোকগত মহাত্মা কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় নামে মাত্র এই পত্রের সম্পাদক থাকিলেন। ইনি নিজেই সম্পাদকীয় সকল কাজই করিতে লাগিলেন। কলিকাতার অনেক গণ্যমান্য শিক্ষিত ব্যক্তি এই ক্লাবের সভ্য হইলেন। ইংরেজি সাহিত্যের আলোচনা রীতিমত চলিতে

লাগিল। রাজনীতি ও ধর্মনীতির চর্চাও বেশ চলিল। দিনরাতই ধূমধাম। কত গার্ডেন-পার্টির কত সভা-সমিতির আয়োজন হইতেছে। এই লইয়াই সদাই ব্যস্ত। দিনে একবার মাত্র বাটীতে আসিয়া আহার করিয়া যান। রাত্রের আহার প্রায় প্রতিদিনই ক্লাবে পৌছিয়া দিয়া আইসে। এইরূপে কিছুকাল ক্লাব ও এই পত্র ধূমধামের সহিত চলিল।

কেশবচন্দ্রের শিষ্যত্ব গ্রহণ।

এই সময় কেশবচন্দ্র সেন আপন বাগ্মিতা-বলে দেশ একেবারে মাতাইয়া তুলিয়াছেন। যে সকল যুবা হিন্দুধর্ম মানে না অথচ খৃষ্টীয়-ধর্মেও বিশ্বাস করিতে পারে না, তাহাদের অধিকাংশই কেশব বাবুর অনুবর্তী। এই সময় কেশব বাবু শিক্ষিত ধর্ম্মানুরাগী যুবকদিগের সহিত দীর্শা, মুসা, গৌর, শাক্য, সক্রোটস, মহম্মদের পরিচয় করিয়া দিতেছেন। হিন্দুর পৌত্তলিকতার মধ্য হইতে মূলতত্ত্ব অর্থাৎ অখণ্ড সচ্চিদানন্দ ঈশ্বরের খণ্ডভাব গ্রহণ, প্রাচীন প্রথানুযায়ী আরতি, স্তোত্র, শজ্জঘণ্টা কাঁশর বাজ, ধূপ ধূনা পুষ্পমালা ইত্যাদি বাহানুষ্ঠানের দ্বারা ব্রাহ্মসমাজে একটি নূতন ভাব প্রতিষ্ঠিত করিতেছেন। ইংরেজি খৃষ্টানি হইতে মোহান্ন যুবকদিগকে রক্ষা করিবার জন্ত, হিন্দু ও যুরোপীয় ভাবের মধ্যে দণ্ডায়মান হইয়াছেন। ইংরেজি আলোক জ্বালাইয়া ইংরেজি কাঠাসনে বসাইয়া চন্দ্রপাত্রকাষিত যুরোপীয়-ভাবাপন্ন লোকদিগকে শাস্ত্রপাঠ ও হরিনাম-সঙ্কীর্তন করাইতেছেন। একদিন হোম, একদিন জলসংস্কার, একদিন বা খৃষ্টের ব্রহ্মমাংস-ভোজন ইত্যাদির অনুষ্ঠান হইয়া থাকে। সর্বোপরি তাঁহার সারগর্ভ সুললিত তত্ত্বকথা শ্রবণে সকলেই মুগ্ধ হইয়া যায়। তাঁহার যোগ, বৈরাগ্য ও ভক্তিদর্শনে সকলে বিম্বিত হইয়া পড়ে। ইনিও তাঁহার পুস্তকাদি পাঠ করিয়া ও ভাবময়ী বক্তৃতা শ্রবণ করিয়া তাঁহার একজন

ভক্ত হইয়া পড়িলেন। ব্রাহ্মসম্মিলনে ব্রীতিমত বাতায়ন করিতে লাগিলেন। ব্রাহ্মসমাজের বিখ্যাত নেতাদিগের মধ্যে অনেকের সহিত আলাপ পরিচয় হইল। কেশব বাবু অসাধারণ স্বন্দর্শিতায় পরিচয় পাইয়া ইহাকে অত্যন্ত ভালবাসেন; আপনিই নানা ধর্ম্মশাস্ত্রের বিষয় উত্থাপন করিয়া বুঝাইয়া দেন। কিছুদিন পরে কেশব বাবুর নিকট ইনি বাইবেল পাঠ করিতে লাগিলেন। তাঁহার নিকট ঈশাচরিতামৃত পাঠ করিয়া বাইবেলের উপর অত্যন্ত অনুরক্ত হইয়া পড়িলেন। কিছু দিন হিন্দুশাস্ত্রও অধ্যয়ন করিলেন।

রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের সহিত পরিচয় ।

রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের সহিত কেশববাবুর পরিচয় হইয়াছিল। কেশব বাবু ও তাঁহার কতিপয় ভক্ত মধ্যে মধ্যে দক্ষিণেশ্বরে রাণী রাসমণির ঠাকুরবাটিতে পরমহংসদেবের সহিত সাক্ষাৎ করিতে যান। ইনিও ইহাদের সহিত গমন করিয়া থাকেন। সেই কামিনীকাঞ্চনত্যাগী চিরপ্রফুল্ল মহাপুরুষের উচ্চাসময়ী ব্রহ্মবিজ্ঞানের সরল তত্ত্বকথা সকল শ্রবণ করিয়া, আর তাঁহার সেই মাতৃনাম সঙ্ঘোধনে ভাবোন্মত্ত-অবস্থা দর্শন করিয়া তাঁহার প্রতি অত্যন্ত অনুরক্ত হইয়া পড়িলেন। তিনিও ইহাকে অত্যন্ত ভালবাসেন। মাঝে মাঝে একেলা একেলা যাইতে বলিয়া দিয়াছেন। ইনিও মধ্যে মধ্যে একেলা একেলা যাইয়া তাঁহার মুখে তত্ত্বকথা সকল শ্রবণ করিয়া থাকেন। ক্রমে যতই দিন যাইতে লাগিল, ততই তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধা ভক্তি বৃদ্ধি পাইতে লাগিল।

পরমহংসদেবের বিষয় উল্লেখ করিয়া পরে তিনি একস্থানে আপন মনোভাব ব্যক্ত করিয়াছিলেন—রামকৃষ্ণ কে, তিনি কি জগৎ পৃথিবীতে আগমন করিয়াছিলেন? এই নীচাশয়ের সহিত ঐ মহাপুরুষের বিশেষ পরিচয় ছিল। পরিচয়ের কথা বলিতে গিয়া একজন কবির উক্তি

মনে উদয় হইতেছে । পরিচয়ের গৰ্ভ করিও না—যে কীট সে কীট—
যদিও সে রাজমহিবীর কেশগুচ্ছে বাস করে । ভগবান রামকৃষ্ণ সাধনসিদ্ধ
মহাপুরুষ । এক্রপ সাধন ও সিদ্ধি বহুকাল অবধি পুণ্যভূমি ভারতে দৃষ্ট
হয় নাই । তাঁহাকে লাভ করিয়া ভারত ধন্য হইয়াছে—বঙ্গদেশ পবিত্র
হইয়াছে । তাঁহার কামিনীকাঞ্চনে বিরাগের কথা স্মরণ করিলে প্রাণমন
উদাস হইয়া যায় । তাঁহার অদ্বৈতসম্বাদি ভাবিলে সকল ভেদবিরোধ
বিস্মৃত হইতে হয় । তাঁহার ভক্তিময় হৃদয়-মুখরিত নর্ভনদৃশ্য চিত্তপটে
উদিত হইলে পাপতনুও পুলক রোমাঞ্চে কদম্বাকৃতি ধারণ করে ।
তাঁহার পুণ্যসংস্পর্শে আমি ধন্য হইয়াছি । তাঁহার শ্রীচরণযুগল আমার
পাপ অঙ্গে তিনি অর্পণ করিয়াছিলেন—আমার গওদেশে করকমল
সঞ্চালন করিয়া এই হতভাগ্যকে আদর করিয়াছিলেন । তাঁহার জীবন
ও উপদেশ, বিশেষভাবে আলোচনা করিয়া দেখিলে স্পষ্ট প্রতীতি হইবে
যে, তিনি কোন নূতন যুগধর্ম প্রচার করিতে আসেন নাই । যে ব্রাহ্মী-
স্থিতির কথা গীতাতে বর্ণিত আছে—যে অহৈতুকী ভক্তিতত্ত্ব ভাগবতে
গীত হইয়াছে—তাহাই তিনি জীবনে সিদ্ধ করিয়া পাপ পৃথিবীকে,
দেখাইতে আসিয়াছিলেন ।

ব্রাহ্মধর্মের প্রতি অনুরাগ ।

পূর্ব হইতেই ব্রাহ্মধর্মের প্রতি ইঁহার অত্যন্ত অনুরাগ । কেশব
বাবুর দেহত্যাগের পর এই ধর্মের প্রতি আরও মমতা বৃদ্ধি পাইল ।
ব্রাহ্মধর্ম যাহাতে দেশদেশান্তরে প্রচারিত হয় তাহার জন্ত যত্নবান
হইলেন । অবশেষে আপনি ও এক বন্ধু দুইজনে মিলিত হইয়া
ব্রাহ্মধর্ম প্রচারোদ্দেশে সিন্ধুদেশ যাত্রা করিবেন, সঙ্কল্প করিলেন ।

সিন্ধুদেশে অবস্থান ।

কিছুদিনের মধ্যে দুইজনে সিন্ধুদেশ যাত্রা করিলেন । এখানে

আসিয়া ওজমিনী বক্তৃতা দ্বারা অনেককে আপনার ঐ ধর্মে দীক্ষিত করিতে লাগিলেন ।

ইউনিয়ন একাডেমী প্রতিষ্ঠা ।

কিছুদিন পরে এখানে ইউনিয়ন একাডেমী নামে একটি স্কুল প্রতিষ্ঠা করিলেন । হীরানন্দ নামে সিন্ধুদেশবাসী এক বন্ধুকে এই স্কুলের প্রধান শিক্ষকের পদে অধিষ্ঠিত করিলেন । আর এক বন্ধুকে সুপারিন্টেন্ডেন্টের পদে নিযুক্ত করিলেন । আপনিও সময় ও সুবিধা অনুযায়ী বালকদিগকে শিক্ষা দিতেন । এই স্কুলটি এখনও বিদ্যমান আছে । তবে প্রধান শিক্ষক হীরানন্দের মৃত্যুর পর হইতে ইহা ‘হীরানন্দ একাডেমী’ নামে অভিহিত হইতেছে ।

পিতৃ-বিয়োগ ।

এই সময়ে পিতার অত্যন্ত অসুখের সংবাদ পাইলেন । বায়ু পরিবর্তনের জন্য পিতা মুলতানে আসিয়াছেন । ইনিও মুলতানে বাইয়া উপস্থিত হইলেন । মুলতানে আসিবার কয়েকদিন পরেই পিতার মৃত্যু হইল । জ্যেষ্ঠ বা মধ্যম ভ্রাতা কেহই উপস্থিত ছিলেন না, নিজেই অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সম্পন্ন করিলেন । কয়েকদিন পরে পুন-রায় করাচীতে আসিয়া আপন কার্যে মনোনিবেশ করিলেন ।

প্লেগরোগী শুশ্রূষা ।

এই সময় এখানে অত্যন্ত প্লেগরোগের প্রাদুর্ভাব হইল । আহাৰ নিদ্রা ত্যাগ করিয়া দিবারাত্র অসহায় প্লেগরোগীদিগের সেবা সুশ্রূষা করিতে লাগিলেন । পল্লী, গ্রাম উজাড় হইয়া যাইতে লাগিল । বাটীঘর শ্মশানে পরিণত হইল । এমন বাটী অবশিষ্ট রহিল না যে, সেখানে ক্রন্দনের রোল উঠিল না । গৃহস্থানী রোগাক্রান্ত জীপুত্র ছাড়িয়া পলা-

হইতে লাগিল । পুত্র মুমূর্ষু-অবস্থাপন্ন পিতামাতাকে ফেলিয়া পলাইতে লাগিল । গুললক্ষ্মীর আকুল ক্রন্দনে দিগ্‌দিগন্ত প্রতিক্ষবিনিত হইতে লাগিল । চারিদিকে যেন এক মহামারীর বিভীষিকা নর্ত্তন করিতে লাগিল । লোকজনপূর্ণ অনেক বাটীরও এমন অবস্থা হইল যে, শেষ শব টানিয়া বাহির করিবার কেহ অবশিষ্ট রহিল না । গভর্ণমেন্ট হইতে যাহাতে সম্ভব এই রোগ নিবারণের একটি সুব্যবস্থা হয় তাহার জ্ঞাত ইনি বিশেষ চেষ্টা করিতে লাগিলেন । রাত্রি নাই, দিন নাই, সংবাদ আসিলেই ঔষধ পথ্যাদি সমেত সেখানে যাইয়া উপস্থিত হন । কত প্লেগরোগী যে ইঁহার ক্রোড়ে মৃত্যুমুখা হইতে শান্তিলাভ করিল, তাহার সংখ্যা নাই ।

এই সময় যিনি ইঁহার শাস্ত্র সৌম্যমূর্ত্তি একবার দেখিয়াছিলেন, তিনিই বুঝিয়াছিলেন যে ইঁহার হৃদয় পরের দুঃখে কতটা ব্যথা অনুভব করে—পরের মঙ্গলের জ্ঞাত ইঁহার হৃদয় কতটা আত্মহারা হইতে পারে ।

ইঁহার রীতিমত চেষ্টায় গভর্ণমেন্টের এ দিকে দৃষ্টি পড়িল ও রোগ-নিবারণের সুব্যবস্থা হইতে লাগিল । কিছুদিনের মধ্যে রোগের প্রাদুর্ভাব একরূপ হ্রাস হইল । এই সমবেদনা ও অক্লান্ত পরিশ্রমের ফলে তিনি এইবার এখানে জনসাধারণের মধ্যে বিশেষ পরিচিত হইয়া উঠিলেন । অনেকেই ইঁহার ভক্ত হইয়া পড়িল ।

সিঙ্গুদেশে প্রায় আট দশ বৎসর কাল অতিবাহিত হইয়াছিল । ক্রমে এখানকার ভাষাও বেশ আয়ত্ত করিয়া লইয়াছিলেন ; সিঙ্গি ভাষায় বেশ কথাবার্ত্তা কহিতে ও চিঠিপত্র লিখিতে পারিতেন । এই ভাষাতে কয়েকটি পুস্তকের গীত ও রচনা করিয়াছিলেন ।

দ্বিতীয় খণ্ড ।

ধর্মজীবন ও কর্মজীবনের প্রারম্ভ ।



ফিনিক্স ও হার্মনোপত্রের সম্পাদকতা ।

এই সময় ইঁহার এক বন্ধু করাচী হইতে প্রকাশিত ফিনিক্সনামক সংবাদপত্রের সম্পাদক-পদ গ্রহণের জন্ত তাঁহাকে অত্যন্ত অনুরোধ করিয়া ধরিলেন । অনেক আপত্তি থাকিলেও তিনি অবশেষে এই পদ গ্রহণ করিলেন । কিছুদিন হার্মনো পত্রের সম্পাদকের কার্যও করিলেন ।

যিশুখ্রীষ্ট ও বাইবেল গ্রন্থ ।

যিশুখ্রীষ্ট ও বাইবেল গ্রন্থের প্রতি তাঁহার অতিশয় শ্রদ্ধা ছিল । এই সকল বিষয়ে তিনি বন্ধুবান্ধবদিগের সহিত নানারূপ আলোচনা করিতেন । তাঁহার এ বিষয়ে অতিশয় অনুরাগ দেখিয়া তাঁহার কোন কোন বন্ধু কখন কখন উপহাস করিয়া বলিতেন যে, তবানী কালে খুঁটান হইয়া যাইবে । বন্ধুরা যাহা উপহাস করিয়া বলিতেন, এখন তাহা সত্যে পরিণত হইল ; ক্রমে যতই তিনি এই সকল বিষয় আলোচনা করিতে লাগিলেন, ততই এই ধর্মের প্রতি প্রগাঢ় ভক্তি ও শ্রদ্ধা জন্মাইতে লাগিল । অবশেষে এই সিদ্ধদেশে বাসকালেই খ্রীষ্টধর্মে দীক্ষিত হইলেন ।

সোফিয়া-পত্র প্রচার ।

এই সময় তিনি নিজেই সোফিয়া-নামক একখানি মাসিক পত্রিকা প্রকাশ করিলেন । ইহাতে হিন্দুদর্শন ও খ্রীষ্ট ধর্মসম্বন্ধে নানাবিধ বিষয়ের আলোচনা হইতে লাগিল ।

প্রোটেস্ট্যান্ট খ্রীষ্টীয় ধর্ম ।

প্রথমে তিনি প্রোটেস্ট্যান্ট খ্রীষ্টীয়ধর্মে দীক্ষিত হইলেন । কিন্তু ইহাতে তাঁহার মনের তৃপ্তি হইল না । তিনি হিন্দুসন্তান, তিনি উচ্চাঙ্গের ভক্তি ও তত্ত্বজ্ঞান ভাল বাসেন । কিন্তু এদেশ-প্রচলিত প্রোটেস্ট্যান্ট খ্রীষ্টীয় ধর্মে সেরূপ উচ্চাঙ্গের ভক্তি বা তত্ত্বজ্ঞানের বিশেষ কিছু লক্ষণ উপলব্ধি করিতে পারিলেন না ।

এদেশে-প্রচলিত প্রোটেস্ট্যান্ট খ্রীষ্টীয়ধর্ম, প্রবৃত্তি চরিতার্থের একটি বিস্তীর্ণ লীলাক্ষেত্র-বিশেষ । ব্রহ্মচর্যের ইহাতে স্থান নাই । যে ঋষিকুল সংঘের পরাকাষ্ঠা দেখাইয়া গিয়াছেন, সেই বংশে জন্ম, স্মৃতরাং ইহাতে তাঁহার মন বসিবে কেন ? তিনি রোমান ক্যাথলিক সম্প্রদায়ের মধ্যে আপনার মনোমত কিছু পাওয়া যায় কি না তাহার অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইলেন । ছয় মাস কাল বিশেষ আলোচনা করিয়া মনোমত অনেক বিষয় উপলব্ধি করিলেন ।

ক্যাথলিক খ্রীষ্টীয়ধর্ম গ্রহণ ।

কিছুদিনের মধ্যেই করাচি সহরের রোমান ক্যাথলিক এক পাদ্রীর দ্বারা ক্যাথলিক খ্রীষ্টীয়ধর্মে দীক্ষিত হইলেন ।

‘ব্রহ্মবন্ধু উপাধ্যায়’ নাম-গ্রহণ ।

এই সময়ে গৃহস্থাশ্রম-প্রচলিত ‘ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়’ এই নাম ত্যাগ করিয়া ‘ব্রহ্মবন্ধু উপাধ্যায়’ এই নাম গ্রহণ করিয়া সন্ন্যাসীর বেশ-ভূষা ধারণ করিলেন এবং এই ঘোষণা পত্র প্রকাশ করিলেন ;—

I have adopted the life of Bhikshu (mendicant), sannyasi. The practise prevalent in our country. is to adopt a new name along with the adoption of a religious.

life. Accordingly I have adopted a new name. My family surname is Vandya (praised) Upadhyaya (teacher lit, sub-teacher), and my baptismal name is Brahma-bandhu (Theophilus). * I have abandoned the first portion of my family surname, because I am a disciple of Jesus Christ, the Man of Sorrows, the Despised man. So my new name is Upadhyaya Brahma-bandhu. I hereby declare that, henceforward, I shall be known and addressed as Upadhyaya Brahmabandhu or, in-short Upadhyayaji, and not Banerjee, which is an English corruption of the first portion of my family surname Vandya-ji.

Sophia. No 12, December 1894.

ক্যাথলিক ধর্মে দীক্ষিত হইয়া তিনি এই ধর্মসম্বন্ধে নানারূপ আলোচনা করিতে লাগিলেন । ক্রমশঃ বতই ইহার মধ্যে প্রবেশ করিতে লাগিলেন, ততই এই ধর্মে তাঁহার প্রগাঢ় ভক্তি ও ভালবাসা জন্মিতে লাগিল । সাধারণ লোক হইলে উপাধ্যায় অপরাপর শত শত ভদ্রবংশীয় খৃষ্টীয় ধর্মাবলম্বীর ত্রায় একটা উচ্চ বেতনের পাদ্রীপদ গ্রহণ করিয়া বেশ সুখে ও সম্ভ্রমে কালাতিপাত করিতে পারিতেন । কিন্তু উপাধ্যায় সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির লোক । তাঁহার মধ্যে ঈশ্বরের দয়া সম্পূর্ণ বিद्यমান রহিয়াছে । জগতের মধ্যে একটা মহৎ কার্যের ভার তাঁহার উপর অর্পিত রহিয়াছে । তাই ভগবান তাঁহাকে সুখসম্ভ্রম প্রভৃতি বাহ্য সম্পদের লালসা হইতে মুক্ত রাখিলেন । তিনি ক্যাথলিক ধর্ম গ্রহণ করিলেন, কিন্তু বাহ্য সুখসম্ভ্রমের জন্ত লালসিত হইলেন না । তিনি এই খৃষ্টীয়ধর্ম-

* This saint was a special devotee of the Blsssed Trinity in the 2nd century.

তথ্যালোচনায় প্রবৃত্ত হইলেন এবং এই ধর্ম বাহাতে বহুলপ্রচলিত হয়। তাহার বিশেষ চেষ্টা করিতে লাগিলেন ।

স্বাভ্যুপাধাত ও সত্যের উপলব্ধি ।

তিনি ক্যাথলিক ধর্ম গ্রহণ করিলেন এবং এই ধর্ম বাহাতে বহুল রূপে প্রচারিত হয় তাহার জ্ঞাত যত্নবান হইলেন । কিন্তু এই ক্যাথলিক ধর্ম প্রচার করিতে গিয়া তিনি প্রথমে যোর বেদান্ত-বিদ্বেষী হইয়া পড়িলেন । বেদান্তের বিরুদ্ধে অনেক কুটতর্কের অবতারণা করিয়া সোফিয়া-পত্রে নানাবিধ আলোচনা প্রকাশ করিতে লাগিলেন । এক কথায় তিনি এখন পৃথিবী-প্রচলিত সকল ধর্মের মধ্যে এই খৃষ্টীয়ধর্মকেই শ্রেষ্ঠ করিয়া তুলিবার প্রয়াস পাইতে লাগিলেন । কিন্তু অভিমতের ত্রায় তুমুল সংগ্রামে সপ্তরথিপরিত হইয়া, চতুর্দিক হইতে স্তুতীক্ল বাণে ক্ষতবিক্ষত হইতে লাগিলেন । যতই তিনি ক্ষতবিক্ষত হইতে লাগিলেন, ততই অদম্য উৎসাহের সহিত কুটতর্কের আবিষ্কার করিবার জন্য বেদান্তের মধ্যে প্রবেশ করিতে লাগিলেন ; এবং এই আলোচনা করিতে গিয়া ক্রমে তিনি উর্ণনাভের ত্রায় আপনার জালে আপনিই আবদ্ধ হইয়া পড়িলেন ।

এই সময় একদিকে স্বামী বিবেকানন্দ জগতে হিন্দুর বেদান্ত প্রচার-সঙ্কল্পে এক বিরাট আয়োজনের অনুষ্ঠান করিলেন । অপর দিকে উপাধ্যায় ব্রহ্মবাক্য ঐ বেদান্তকে অতিক্রম করিয়া তাঁরতে খৃষ্টীয়ধর্ম প্রচার করিতে যত্নবান হইলেন । উপাধ্যায় মহাশয় স্বামীজির বেদান্ত-মতের বিরুদ্ধে কয়েকটা প্রবন্ধও সোফিয়া পত্রে প্রকাশ করিলেন । কিন্তু কিছুদিন পরে তিনি আপনার ভ্রম বুঝিতে পারিলেন এবং বেদান্তের পক্ষপাতী হইয়া পড়িলেন । তিনি অতীব বুদ্ধিমান, তাই এখন বেদান্তের সাহায্যে ভারতে খৃষ্টীয়ধর্ম প্রচারের উপায় অব্বেষণ করিতে লাগিলেন ।

ধর্মমত পরিবর্তনের হেতু ।

উপাধ্যায় মহাশয় যে বেদান্তবিষেবী হইয়াছিলেন তাহার এই বিশেষ কারণ—প্রথম যৌবনে যখন তাঁহার মধ্যে ধর্মের ভাব জাগিয়া উঠে, তখন সর্বপ্রথমেই তিনি কেশববাবুর আশ্রয় গ্রহণ করেন। কেশব বাবুই তখন নব্য যুবকদের একমাত্র ভরসা। সেই সময় যদিও তিনি হিন্দুধর্মের কিছু কিছু আলোচনা করিলেন কিন্তু সে সমস্তই যুগ্ম চশমার মধ্য দিয়া। উপরিভাগের কিছু শিক্ষা করিলেন বটে কিন্তু ঐ এক কারণে হিন্দুধর্মের অন্তরে প্রবেশ করিতে সমর্থ হইলেন না। যতটুকু পারিলেন, সেইটুকু সর্বপ্রথম বলিয়া ধারণা করিয়া লইলেন। পরন্তু ব্রাহ্মধর্মের আশ্রয়ে থাকিয়াও তাঁহার শান্তিলাভ হইল না। সত্যের অনুসন্ধানে প্রাণ অস্থির হইয়া উঠিল; এবং এই ব্যাকুলতায় কিছুদিন পরে খৃষ্টীয় ধর্ম গ্রহণ করিলেন। পাঠ্যাবস্থা হইতেই খৃষ্টীয় ধর্মশাস্ত্র বাইবেল গ্রন্থের প্রতি অগাধ শ্রদ্ধা ছিল। এই জতাই অনুমান হয়, তিনি ব্রাহ্মসমাজের অপর দুই শাখা পরিত্যাগ করিয়া খৃষ্টভক্ত কেশবচন্দ্রের পরিচালিত শাখায় যোগদান করিয়াছিলেন।

আমাদের অতীত দুর্ভাগ্যে, উপাধ্যায়ের ত্রায় ত্যাগী, জ্ঞানী ও গুণী ব্যক্তিকে আমরা কিছুকাল হারাইয়াছিলাম। স্বামী বিবেকানন্দের ত্রায় তিনিও যদি আজীবন হিন্দুধর্মের সেবা ও শ্রেষ্ঠতা প্রতিপাদন করিতেন, তাহা হইলে বুঝি বা এই স্নেহভাব দূর হইয়া আরও কিছুদূর অগ্রসর হইতে পারিতেন।

হিন্দু ও খৃষ্টীয়ধর্মের বিরোধ-স্থল ।

বিশেষ আলোচনার তিনি দেখিলেন যে, যেখানে উচ্চাঙ্গের জ্ঞান-ভক্তির সহিত পরম্পর বিরোধ রহিয়াছে, সেখানে „অন্ত ধর্ম প্রচারিত

হওয়া সম্ভব নয় । সাধু-পল, সাধু-যোহন এবং তাঁহাদের পদাঙ্কানুযায়ী পরবর্তী রোমান ক্যাথলিক খৃষ্টিয় সমাজের আচার্যগণ, গ্রীক দর্শনের সহিত খৃষ্টিয় ধর্মের সংযোগ ও সামঞ্জস্য বিধান করিতে পারিয়াছিলেন বলিয়াই যুরোপে অতি সহজে খৃষ্টিয়ধর্ম প্রচারিত ও প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল ।

জগতের মধ্যে চারিটি ধর্ম বিশেষ প্রবল । হিন্দু, বৌদ্ধ, মহম্মদীয় ও খৃষ্টিয় । বৌদ্ধধর্ম নাস্তিকতার প্রকারান্তর বলা হইলেও কতকগুলি বিষয়ে হিন্দুধর্মের সহিত ইহার সামঞ্জস্য রহিয়াছে, এবং সেই জন্তই ইহা একরূপ হিন্দুধর্মের অঙ্গীভূত হইয়া গিয়াছে । মহম্মদীয় ধর্মের মধ্যে আর সে বাল্যের বা যৌবনের চাকল্য নাই । এখন বয়োবৃদ্ধিসহকারে স্থির, ধীর হইরাছে । এখন কাহাকেও আবাহন করিবার আকাঙ্ক্ষা রাখে না বা কাহাকেও বিসর্জন করিবারও প্রয়াস পায় না । যদিও এশিয়াই সকল ধর্মের উৎপত্তিস্থল কিন্তু খৃষ্টিয়ধর্ম যুরোপে যাইয়াই কার্য্যকরী হইয়াছে । বিশেষতঃ ইংলও ইহার উপকারিতা বিশেষরূপে অনুভব করিয়াছে । বারবার অনার্য্যদিগের দ্বারা অধিকৃত হইয়া দেশের মধ্যে এক উচ্ছ্ৰজলতার ভাব প্রকাশ পাইতেছিল । যুদ্ধ বিগ্রহ, রক্তপাত একটি নৈমিত্তিক কার্য্যের মধ্যে পরিণত হইয়াছিল । ধর্মকর্ম, ভগবৎ-চিন্তা একরূপ ছিল না বলিলেও চলে । এমন সময় ধীরে ধীরে এই ধর্ম আপন প্রভাব বিস্তার করিয়া এই অনার্য্য আত্মরিক ভাব কতকটা বিদূরিত করিল ; গ্রীকদিগের নিকট হইতে অনেক বিষয় শিক্ষালাভ করিল । যদিও যুরোপীয় চিন্তা-প্রণালীর উৎপত্তি-স্থান গ্রীসদেশ, কিন্তু অধুনা পুরাতন গ্রীক ও যুরোপীয় ধর্মে স্বর্ণ মর্ত প্রভেদ হইয়া পড়িয়াছে ।

চিন্তা-প্রণালী ও ধর্মমত এক নহে । ভারতে ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায় গঠিত হইয়া ভিন্ন ভিন্ন দর্শনের সৃষ্টি হইয়াছে বটে কিন্তু বিশেষরূপে

আলোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, সেই একই চিন্তাস্রোত সকলের মূলে প্রবাহিত হইতেছে।

মানুষকে বুঝিতে হইলে তাহার কার্যকারিতা ও চিন্তা-প্রণালীর দ্বারা পরিচয় লইতে হয়। কার্যকারিতা ও চিন্তাপ্রণালীর সহিত মিল হইলে তবে লোকে তাহার ধর্মসম্বন্ধে আলোচনা করে। প্রথমতঃ হিন্দু, খৃষ্টান এই নাম শুনিলেই চমকিত হইয়া উঠেন। তাহার কারণ আর কিছুই নয়, তাঁহারা যুরোপীয় আচারব্যবহার ও চিন্তা-প্রণালীর সহিত ধর্মমত এক করিয়া ফেলেন। খৃষ্টান—এই কথা শুনিলেই হেটবুট-কোট-প্যাণ্টালুনধারী, ব্রাণ্ডীবিয়ারসেবী, গো-শুকর-ভোজী, কদাচারী বিসদৃশ এক জীব মনোমধ্যে আবির্ভূত হয় এবং তাহাতেই আড়ষ্ট হইতে হয়। দ্বিতীয়তঃ হিন্দুসমাজ নিবৃত্তির শাসনে পরিচালিত। নিকাম কর্মসাধন হিন্দুর ধর্ম। হিন্দু ‘জগৎ মিথ্যা’ এই পরমতত্ত্ব বুঝিয়াছে, তাই পাখিব সকল বস্তুতে তাহার উদাসীন। অন্তঃপ্রকৃতিকে দমন করিয়া শান্ত, হির, ধীর হইয়াছে। আর যুরোপীয়েরা হুড়ুদুম, দৌড়ঝাঁপই ভাল বাসেন। বাহ্য প্রকৃতিকে জয় করিতে গিয়া অন্তর-প্রকৃতির নিকট পরাস্ত হইয়া তাহার দাসত্ব করিতেছেন। সদাই ইহার পূজার উপকরণ সংগ্রহে ব্যস্ত। ঈশ্বর ও সংসার দুইটিই সমানভাবে বজায় রাখিতে চাহেন এবং সেই জন্তই হিন্দুর বেদান্তের নিগূণ ব্রহ্মজ্ঞান ও মার্যবাদ একে-বারেই উড়াইয়া দিয়া নাস্তিক বৌদ্ধমार्গকে শ্রেষ্ঠ বলিয়া স্বীকার করেন। কিন্তু হিন্দুর চক্ষে এইগুলিই আত্মরিক ভাব বলিয়া প্রতীয়মান হয়। এইস্থানে হিন্দুদিগের সহিত যুরোপীয় ধর্ম-প্রণালীর প্রভেদ দৃষ্ট হয়।

তিনি এই বিষয়টি বিশেষরূপে হৃদয়ে অন্তর্ভব করিয়া ও এই দুই ধর্মের প্রতি বিশেষ শ্রদ্ধাবশতঃ হিন্দুজ্ঞানের শীর্ষদেশ বেদান্তদর্শনের সহিত ও হিন্দু সন্ন্যাস-ধর্মের সহিত, খৃষ্টীয় ধর্মের সংযোগ ও সামঞ্জস্য বিধান করিয়া এদেশে খৃষ্টীয়ধর্ম প্রচার জন্ত একটি উচ্চ জ্ঞান-গহ্বা উদ্ভা-

বনে প্রবৃত্ত হইলেন। খৃষ্টীয়ধর্ম প্রচারের এই নূতন উচ্চ পন্থা সোফিয়া পত্রে বিশেষ ভাবে প্রচারিত হইতে লাগিল। বেদান্তের সাহায্যে খৃষ্ট ও খৃষ্টীয় ধর্মকে নবভাবে প্রকাশ করিয়া যথেষ্ট পাণ্ডিত্য ও সূক্ষ্মদর্শিতার পরিচয় দিতে লাগিলেন।

ইসাপন্থী-নামক সন্ন্যাসিসম্প্রদায় গঠনের উদ্যোগ ।

এই সময়ে তিনি আরও একটি গুরুতর কার্যে হস্তক্ষেপ করিলেন। যুরোপে রোমান ক্যাথলিক সন্ন্যাসিগণ যেমন বিবিধ খৃষ্টীয় সন্ন্যাসি-সম্প্রদায় প্রবর্তিত করিয়াছেন, তিনিও সেইরূপ ভারতবর্ষে ইসাপন্থী নামে নূতন একটি খৃষ্টীয় সন্ন্যাসি-সম্প্রদায় প্রবর্তিত করিবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইলেন। রোমান ক্যাথলিক খৃষ্টীয় সমাজের প্রথমাবস্থায়, প্রধান প্রধান আচার্যগণ যুরোপে যেরূপ মহৎ কার্য সাধন করিয়াছিলেন, বিংশ শতাব্দীতে ভারতবর্ষে উপাধ্যায় ব্রহ্মবাক্তবও ঠিক সেই কার্যেরই সূচনা করিলেন।

একটি আশ্রম করিবার জন্ত তাঁহার মন অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিল। তিনি উপযুক্ত স্থান অন্বেষণ করিতে লাগিলেন। উত্তর পশ্চিম প্রদেশে এই উদ্দেশ্যে ভ্রমণ করিলেন। কিন্তু মনোমত স্থান কোথাও মিলিল না। অবশেষে বহু অন্বেষণের পর মধ্য প্রদেশে আসিয়া জব্বলপুরে নর্মদাতীরে এই আশ্রম প্রতিষ্ঠা করিবার সঙ্কল্প করিলেন। নগপুরের ক্যাথলিক বিশপ ডাক্তার পেল্‌ভাটের নিকট হইতে অনুমতি লইলেন। অনুমতি পাইলেন, আশ্রমের জন্ত স্থানও পাইলেন, কিন্তু উপযুক্ত অর্থের অভাবে ইহা কার্যে পরিণত করা সুকঠিন হইয়া উঠিল। অর্থ সংগ্রহের জন্ত নানাস্থানে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। বহুস্থান ভ্রমণ করিয়া আপন উদ্দেশ্য, বক্তৃতা দ্বারা সাধারণের নিকট প্রচার করিতে লাগিলেন। কিন্তু উপযুক্ত অর্থ

সংগ্রহ করিতে পারিলেন না। উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে ও মধ্যপ্রদেশের নানাস্থানে ভ্রমণ করিয়াও যখন কিছু সুবিধা করিতে পারিলেন না, তখন স্থির করিলেন, মাদ্রাজে যাইয়া আপন উদ্দেশ্য প্রচার করিবেন।

মাদ্রাজ কৰ্ম্মক্ষেত্র ।

মাদ্রাজে আসিলেন। মাদ্রাজ বিশ্ববিদ্যালয় খৃষ্টিয়ান কালেজে (Hinduism and Christianity) হিন্দুধর্ম এবং খৃষ্টীয়ধর্ম-বিষয়ক এক বক্তৃতা করিলেন। আপন উদ্দেশ্যও বক্তৃতায় প্রচার করিলেন। দেওয়ান বাহাদুর রঘুনাথ রাও সভাপতি হইলেন। এটি খৃষ্টীয়ধর্ম-প্রধান দেশ হুতরাং এতদিন পরে তাঁহার বক্তৃতা ও পরিশ্রমের কিছু ফলও ফলিল; কিছু অর্থের সংস্থান হইল। কিন্তু যেরূপ মহৎকার্য্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন তাহার পক্ষে এ কিছুই নয়। এখান হইতে তাঞ্জোর ও পরে টুটিকোরিন যাইয়া বক্তৃতায় আপন উদ্দেশ্য প্রচার করিতে লাগিলেন। তাঁহার বক্তৃতা শ্রবণ করিয়া টুটিকোরিনে ছলছল পড়িয়া গেল। দলে দলে তাঁহার নিকট লোক আসিতে লাগিল। একদিন তাঁহাকে পুষ্পমালা দ্বারা শোভিত করিয়! পাক্কীতে বসাইয়া তাহার। সহর প্রদক্ষিণ করিল। প্রোটেষ্ট্যান্ট খৃষ্টানগণ এই সকল দেখিয়া ক্যাথলিক খৃষ্টানদিগকে মানব-উপাসক বলিয়া বিদ্রূপ করিতে লাগিল। ক্যাথলিক পুরোহিতগণ, প্রোটেষ্ট্যান্টদিগকে এই বলিয়া বুঝাইলেন যে, ইহাতে ধর্ম্মে কোন দোষস্পর্শ করে না। ক্যাথলিক ধর্ম্মের কোন অঙ্গ-হানি হয় না; এইরূপে তিনি মাদ্রাজের সহরে সহরে বিশেষ আদর, অভ্যর্থনা ও প্রতিপত্তির সহিত আপন উদ্দেশ্য প্রচার করিতে লাগিলেন। কিছুদিন পরে মাদ্রাজ হইতে জবলপুরে চলিয়া আসিলেন।

নৰ্ম্মদাতীরে আশ্রম প্রতিষ্ঠা ।

যাহা কিছু অর্থ সংগ্রহ হইল, তদ্বারা নৰ্ম্মদাতীরে একটি ক্ষুদ্রায়তন

আশ্রম প্রতিষ্ঠা করিলেন । কয়েকজন ভক্ত আসিয়া তাঁহার এই আশ্রমে যোগদানও করিলেন । যুরোপীয় সন্ন্যাসি-সম্প্রদায় বৈষ্ণব নানা স্থানে ভ্রমণ করিয়া আপনাদিগের ধর্ম প্রচার করিয়া থাকেন, তিনিও সেইরূপ এখানে একটি সন্ন্যাসি-সম্প্রদায় গঠন করিয়া তাঁহাদের দ্বারা ভারতের স্থানে স্থানে আপন নবপন্থানুযায়ী এই ধর্ম প্রচার করিবেন এই উদ্দেশ্যে ব্রতী হইলেন ।

আশ্রমবাসিগণ ধর্ম সম্বন্ধে সকলেই একমত, সকলেরই তুল্য অধিকার থাকিল । কিন্তু হিন্দুর বর্ণধর্ম্যানুযায়ী আচার ব্যবহারে যাহার বতটুকু অধিকার তিনি ততটুকু অধিকার প্রাপ্ত হইলেন । আহারাদি ও বাসস্থান বর্ণভেদে পৃথক্ থাকিল ।

তিনি খৃষ্টান হইয়াও বে, বর্ণাশ্রম-ধর্মের এতটা পক্ষপাতী তাহার কারণ আর কিছুই নয় তিনি একজন উচ্চস্তরের হিন্দু ব্রাহ্মণ, এবং সেই জন্তই এই জাতীয় সংস্কারটি তাঁহার দূর হয় নাই ।

হিন্দুর বর্ণাশ্রমধর্মের প্রতি তাঁহার এতদূর অনুরাগ ছিল যে, নিম্ন লিখিত একটি উদাহরণ দ্বারা উহা স্পষ্ট প্রতীয়মান হইবে ।

তিনি যখন এই আশ্রম প্রতিষ্ঠা করিয়া সন্ন্যাসি-সম্প্রদায় গঠন করার উদ্যোগ করিতেছিলেন, সেই সময়ে স্থানীয় একটি মিশনারী বিদ্যালয়ের জন্ত গণিত-বিদ্যা-পারদর্শী একটি শিক্ষকের প্রয়োজন হইল । ইহার সহিত বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষের যথেষ্ট পরিচয় ছিল । তিনি ইহার নিকট একটি ভাল শিক্ষকের জন্ত অনুরোধ করিয়া বলিয়া পাঠাইলেন । উপাধ্যায় মহাশয় আপন এক শিষ্যকে ঐ বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষের নিকট পাঠাইলেন । বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ শিক্ষকের জন্ত কিছু বেতন ও কিছু জলযোগের বন্দোবস্ত করিয়া দিবেন এইরূপ প্রস্তাব করিলেন । জলযোগ দুধ আর কলা এই মাত্র । উপাধ্যায় মহাশয় এই প্রস্তাব অবগত হইয়া আপন শিষ্য সেই শিক্ষককে বলিলেন যে, ছেঁয় দাতব্য বা কিছু খাত

সকলই অস্পৃশ্য ও অখাণ্ড । তিনি যাইরা উপাধ্যায় মহাশয়ের এই উক্তি প্রকাশ করিলেন । বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ উপাধ্যায় মহাশয়ের এই উক্তি শ্রবণ করিয়া অন্তরে কিছু ব্যথা পাইলেন ও কিছু ক্ষুব্ধ হইলেন । স্মরণ উক্ত শিক্ষকের সে স্থানে আর কার্য্য হইল না ।

তিনি আপনি সন্ন্যাসী ছিলেন । সন্ন্যাসীর পক্ষে জাতিবর্ণনির্বিশেষে আহাৰাদি গ্রহণের বিশেষ কোন বিধিনিষেধ নাই । সেই জন্য তিনিও এ সকল কিছুই মানিতেন না, কিন্তু আপন শিষ্য বা অনুগতদিগের মধ্যে এ বিষয়টির প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখিতেন ।

হিন্দুর বর্ণাশ্রমধর্মের যে, তিনি চিরদিনই একান্ত পক্ষপাতী ছিলেন ইহা অতি সত্য । এবং এই সকল অকুর পরে পত্রপুষ্পফল দ্বারা পরিশোভিত হইয়াছিল ।

হিন্দুর উদারতা ।

তিনি সন্ধ্যার মধ্যে এক স্থানে, পূর্বতন আচার্য্যগণ প্রতিষ্ঠিত বর্ণাশ্রমধর্মের মর্যাদা বজায় রাখিয়া হিন্দুর উদারতা সম্বন্ধে এই বলিয়া- ছিলেন—আমরা ইংরেজি ইতিহাসে পড়ি যে হিন্দু জাতি বড় অনুদার । তাহার প্রাণটি এমনি সক্ষীর্ণ যে অপর জাতির জল পর্য্যন্ত গ্রহণ বা স্পর্শ করে না । কুলের দ্বারে নুতুর্ছা যায় । আর এই অনুদারতার ফল কি হইয়াছে ! ব্লেজের জল না খাইয়া লাথি খাইতে হইতেছে । এই নিন্দা প্রথমে বড় যুক্তিসিদ্ধ বলিয়া বোধ হয় । নিজেদের প্রতি ঘৃণা ধরে । সকল বন্ধন ভাঙ্গিয়া ছোট্টেলে গিয়া থানা খাই ইচ্ছা করে । সাহেবের সঙ্গে এক টেবিলে খাইতে বড় গৌরব মনে হয় । কিন্তু ভাল করিয়া বিবেচনা করিয়া দেখিলে বুঝিতে পারা যায় যে, হিন্দু ব্লেজের জলস্পর্শ করে না বটে, কিন্তু তাহার হৃদয় অত্যন্ত উদার ও প্রেমিক । উদার কে ? যাহার বিশাল বক্ষে ক্ষুদ্রের বিরোধ মিটিয়া যায়—যাহার অংশতা লাভ করিয়া সকল দ্বন্দ্ব ঘুচিয়া যায়—সেই উদার ।

আর যাহার তাহার সঙ্গে মিশিয়া নিজে যে আপনাকে হারাইয়া ফেলে অথবা অন্যকে নাশ করিবার জন্য আক্রমণ করে, সে উদার নহে ।

মার্কিনের তান্ত্রবর্ণ জাতিরা হিম্পানীদিগের সহিত মিশিয়া নিজহ হারাইয়াছে । আমাদের দেশে ফিরিঙ্গীরাও সেইরূপ । আর পূর্বকালে যুরোপীয়েরা যেখানে গিয়াছিল সেই থানেই পুরাতন জাতিদিগকে নাশ করিয়াছে, ইংরেজের সম্পর্কে মার্কিনের ও অস্ট্রেলীয়ার আদিম-বাসিগণ অদৃশ্যপ্রায় হইয়াছে । এ প্রকার বিস্তারকে উদারতা কহে না । ভারতে কত প্রকার জাতি না আসিয়া মিশিয়াছে ! কোন দেশে বোধ হয়, এমন জাতিসংঘর্ষ হয় নাই । অনাথ্য তুরানীয় বক্ত্রীয় ছন শক প্রভৃতি অনেক জাতি ভারতে আসিয়াছিল কিন্তু সেই সমস্ত জাতিকে ভারত আপনার উদার বক্ষে মিশাইয়া লইয়াছে । প্রথমে হিন্দু দূরে থাকে । ভিন্নজাতিদিগের সহিত পান আহার করে না । কিন্তু যেমন ক্রমশঃ তাহারা হিন্দুকে সম্মান করিতে শিখে, হিন্দুর সভ্যতা হিন্দুর মর্যাদা বুঝিতে পারে—অমনি তাহারা পরস্পরের ক্ষুদ্রতা ও বিরোধ হারাইয়া হিন্দুর উদার কোড়ে স্থান পায় । তাহাদের সহিত আহার পান ও বিবাহাদি চলে । সংহিতা পাঠ করিলে দেখা যায় যে, প্রথমে শূদ্রদিগের সহিত জলাচরণ সম্বন্ধে কঠোর নিয়ম ছিল । কিন্তু যেই আর্য্যদিগের সম্পর্কে তাহারা সভ্য ও সুশীল হইয়া আসিতে লাগিল, অমনি তাহারা হিন্দু বলিয়া পরিগণিত ও বর্ণাশ্রমে অধিকার পাইল ।

অনাথ্যদিগের সহিত যদি প্রথম হইতেই মিলন হইত, তাহা হইলে আর্য্যজাতি ভ্রষ্ট হইয়া যাইত । ইরেজ তাহার জুতাবরণারের হাতে খাইতে পারে কিন্তু তাহাকে জুতাও মারিতে পারে । আর আমরা যাহার সহিত খাই তাহার সহিত আমাদের সামাজিকতা দাঁড়াইয়া যায় । তজ্জন্যই আমাদের আহারপানসম্বন্ধে শক্ত বিধি । যে জাতি আমাদের

সম্মান না করে, তাহাদের সহিত আমাদের মিলন হইতে পারে না। অনার্য্য ছন শকেরা নষ্ট হইয়া যায় নাই কিন্তু আর্য্যসংহিতার বন্ধনে একীভূত হইয়া হিন্দু লভ করিয়াছে। মুসলমানেরা আসিয়াছিল। তাহাদের বস্ত্র পরিচ্ছদ কলাবিভা অনেক পরিমাণে লওয়া হইয়াছে কিন্তু তাহাদের জল ছুঁইতে বারণ। কেন না সে হিন্দুকে মানে না। যদি সংহিতাকারগণ ঐরূপ কঠোর না হইতেন, তাহা হইলে জলের ছুতা করিয়া মুসলমানেরা হিন্দুর গৃহে প্রবেশ করিত ও সব একাকার হইয়া যাইত, হিন্দু লোপ হইত। সেইরূপ ইংরেজদের সহিত আমরা সাবধানে ব্যবহার করিব। রাজা বলিয়া সম্মান করিব—আগন্তুক বলিয়া সম্ভাব রাখিব—কিন্তু যতদিন না হিন্দুকে গুরু বলিয়া মানে, হিন্দুর নিকট জ্ঞান শিক্ষা না করে, ততদিন আমাদের সহিত তাহাদের মিলন হইবে না। যে হিন্দুসম্মান ইংরেজের সঙ্গে নান হারাইয়া থানা থাইতে যায়, সে হিন্দুর মর্যাদা জানে না। কি অপমান! ইংরেজ তোমার বাটীতে আসিয়া তোমার অন্নব্যঞ্জন খাইবে না, আর তুমি সাহেব সাজিয়া ইংরেজের বাটীতে ইংরেজের থানা খাইয়া এস। পুরাতন কথা সব ভুলিয়া গিয়াছ! হিন্দু আপনার সম্মান রাখিয়াছিল বলিয়াই ধীরে ধীরে আর্য্যজাতির অভেদ বিশালতায় কত জাতি না আশ্রয় লইয়াছে। হিন্দু আত্মনর্যাদা রক্ষা করিয়া মুসলমানের সহিত আহার পান করে নাই বলিয়াই জাতীয়তা রক্ষা পাইয়াছে।

আমাদের সম্রাটের হিন্দুস্থানী আরদালীও হিন্দুজাতির গুরুত্ব মর্মে মর্মে বুঝে। সম্রাটের জন্ম প্রাণ দিবে কিন্তু স্নেহ রাজরাজেশ্বরের জল গ্রহণ করে না। কি মহান দৃশ্য। কিন্তু আমাদের সাহেবীভূত নব্যদলেরা জাতিমর্যাদা হারাইয়া ইংরেজের নিকট আত্মবিক্রয় করিয়াছেন।

হিন্দু বাহিরের উচ্ছৃঙ্খল উদারতা দেখাইতে চাহে না। হিন্দু সর্বজনমাত্ৰ ও সকলের গুরুস্থানীয়। সে কাহাকেও বিনষ্ট করিবার প্রয়াস

পায় না অথচ ইঞ্জিয়বীতিত সম্বন্ধে বদ্ধ হইয়া আপনাকে হারাইয়া ফেলে না । কিন্তু সকলকে তাহার অভেদ ভাবময় হৃদয়ে গ্রহণ করিয়া বিরোধ সংহার হইতে বাঁচাইয়া অমরত্ব প্রদান করে ।

আশ্রমের অস্তিত্ব-লোপ ।

আশ্রমের ব্যয়বহনের জন্ত তিনি নানা স্থানে ভ্রমণ করিয়া অর্থ সংগ্রহ করিতে লাগিলেন । কিন্তু মোটামুটি কোথাও কিছু সংগ্রহ করিতে পারিলেন না । ছয়মাস কাল এইরূপে চলিবার পর অবশেষে এই আশ্রমের অস্তিত্ব লোপ পাইল ।

নানাস্থানে চেষ্টা করিয়াও যখন সফলকাম হইলেন না তখন মনে মনে স্থির করিলেন যে, ইংলণ্ড যাইয়া এই নূতন পন্থা প্রচার করিবেন । এবং যদি সেখানে বিশেষরূপ সফলতা লাভ করিতে পারেন, তাহা হইলে শেষ তাঁহাদের সাহায্যে ইতালী যাইয়া পোপের নিকট এই সকল বিষয় জ্ঞাত করিবেন ও তাঁহার নিকট হইতে অনুমতি লইয়া আসিবেন । তাহা হইলে অর্থের জন্ত আর বিশেষ কষ্ট পাইতে হইবে না ।

প্রথম বিলাতযাত্রার আয়োজন ও দৈব দুর্কিপাক ।

আপনি ও আপনার এক শিষ্য উভয়ে বিলাত যাইবেন বলিয়া স্থির করিলেন । পাথের সংগ্রহের জন্ত বোম্বাই যাত্রা করিলেন । বোম্বাই ও করাচী সহরে কিছুদিন চেষ্টা করিয়া পাথের একরূপ সংগ্রহ করিলেন । কিন্তু দৈবদুর্কিপাক ঘটিল । হঠাৎ কর্ণাটদেশে একটি ফোটক দেখা দিল । উহাতে প্রায় মাসাবধি যত্নগা ভোগ করিলেন । ক্রমে সুস্থ হইলেন বটে কিন্তু দৈব বিড়ম্বনায় শুভকার্য্যে বাধা পড়িয়াছে, এই অনুভব করিয়া সে যাত্রা বিলাতগমন স্থগিত রাখিলেন ।

এতদিন ধীরে ধীরে সোফিয়া পত্রে আপন এই নবপন্থার উদ্দেশ্য ও উপকারিতা প্রচার করিয়া আসিতেছিলেন ; এক্ষণে দ্বিগুণ উৎসাহে

সহিত তাহাতে মনোনিবেশ করিলেন। এইরূপে কিছুদিন বোম্বাই প্রদেশে বাস করিবার পর কলিকাতায় আসিলেন। কলিকাতা হইতে এই পত্র প্রকাশ করিতে লাগিলেন।

ক্যাথলিক পাদ্রীদিগের হুকুমনামা জারি।

যদিও তিনি এই সকল বিষয় বিশেষরূপে আলোচনা করিয়া আত্ম-স্বন্দর্শিতার পরিচয় দিতে লাগিলেন কিন্তু স্থূলবুদ্ধিবিশিষ্ট, পরধর্মদ্রোষী রোমান ক্যাথলিক পুরোহিতগণ তাঁহার এই মহৎ কার্যের উপকারিতা বুঝিয়া তাঁহাকে যথোচিত সাহায্য দানে উৎসাহিত করা দূরে থাকুক, কার্যের লক্ষ্য সম্যক্ উপলব্ধি করিতে না পারিয়া, রোমান ক্যাথলিক সমাজ হইতে হুকুমনামা বাহির করিয়া রোমান ক্যাথলিক খৃষ্টানদিগকে তাঁহার এই সোফিস্টা-পত্র পাঠ করিতে পর্যাণ্ড নিষেধ করিয়া দিলেন।

এইরূপে বাধাপ্রাপ্ত হইয়া তিনি প্রস্তাবিত ইসাপত্নী-নামক সন্ন্যাসি-সম্প্রদায় সংগঠন কার্য হইতে বিরত হইলেন।

টোয়লিটিয়েথ-সেঞ্চুরী পত্র প্রকাশ।

উপাধ্যায় স্থির হইয়া বসিয়া থাকিবার লোক নহেন। তিনি শীঘ্র আর একটি মহৎ ব্যাপারের অনুষ্ঠান করিলেন। বেদান্তদর্শনের সহিত খ্রীষ্টীয়ধর্মের সামঞ্জস্য করিতে গিয়া তিনি বেদান্তদর্শনের একান্ত পক্ষপাতী হইয়া পড়িলেন। দেশবিদেশে এই বেদান্তশাস্ত্র প্রচার করিবার জন্ত অত্যন্ত আকুল হইয়া উঠিলেন। আত্মমনোভাব প্রকাশ করিবার জন্ত পুনরায় টোয়লিটিয়েথ-সেঞ্চুরী নামে আর একখানি মাসিক পত্র প্রকাশ করিলেন। ইহাতে হিন্দুদর্শন সম্বন্ধে নানা প্রবন্ধ এবং পৃথকভাবে পঞ্চদশী নামক বেদান্ত-গ্রন্থের একটি ইংরেজী অনুবাদ প্রকাশ করিতে আরম্ভ করিলেন। বেদান্তদর্শনের সাহায্যে তিনি হিন্দুর বর্ণাশ্রমধর্মের মূলতত্ত্ব অব্ধেগে প্রবৃত্ত হইলেন। এবং এই অনুসন্ধানের ফলে তিনি

হৃদয়ে অনুভব করিলেন যে, হিন্দুবর্ণাশ্রমধর্মের অর্থাৎ হিন্দুসমাজতত্ত্বের মূল ও বেদান্তের অদ্বৈতবাদ, হিন্দুসমাজে ব্রাহ্মণক্ষত্রিয়াদি নানা বর্ণভেদ এবং ব্রহ্মচর্য্য গার্হস্থ্যাদি নানা আশ্রমভেদ থাকিলেও এ সকল ভেদ, ব্যবহারিক ভেদমাত্র ; পারমার্থিক দৃষ্টিতে কোনও প্রভেদ নাই। যেহেতু সকল বর্ণ ও সকল আশ্রমই সেই এক অদ্বিতীয় সচ্চিদানন্দময় পরম-পুরুষে প্রতিষ্ঠিত। তিনিই সকলের মূলাধার এবং তিনিই সকলের পরমগতি। এ সকলই সেই এক মহাসত্যো নিহিত। এই ভেদাভেদের মূলে সেই একই মহামিলন বিদ্যমান।

এইরূপে ক্রমশঃ যতই হিন্দুর দর্শন ও সমাজতত্ত্বের অন্তঃস্থলে প্রবেশ করিয়া আলোচনা করিতে লাগিলেন, ততই তাঁহার হৃদয়ে এক অভিনব ভাবের উদয় হইতে লাগিল। পৃথিবী ধর্ম সম্বন্ধে এক একটি মত ও বিশ্বাস গুলু পত্রের আয় হৃদয় হইতে খসিয়া পড়িতে লাগিল। হিন্দুর দর্শন, হিন্দুর বর্ণ ধর্ম, হিন্দুর জ্ঞান, হিন্দুর ধ্যান, হিন্দুর দীক্ষা, হিন্দুর শিক্ষা—এ সকলই জগতের সমক্ষে যেন এক মহৎ আদর্শ শিক্ষার বিবয় বলিয়া বোধ করিতে লাগিলেন। হিন্দুর বাহা কিছু সকলই তাঁহার নিকট পরম পূজ্য হইয়া দাঁড়াইল। এই সম্বন্ধে কয়েকটি প্রবন্ধ ও বঙ্গদর্শন-নামক মাসিক পত্রিকায় প্রকাশ করিলেন।

হিন্দুর মুখ্য-আদর্শ—নিরুত্তি। প্রকৃতিকে বশ করিয়া নিষ্কামত্ব হিন্দুর পরম সাধন। হিন্দু প্রকৃতির ঐর্ষ্যা ভাল বাসে বটে, কিন্তু একেবারে মজিয়া আত্মহারা হয় না। হিন্দুর কার্য্যকলাপের মধ্যে হিন্দুর ধ্যান ধারণার মধ্যে সেই এক অদ্বৈত জ্ঞানেরই পরিচয় পাওয়া যায়। সেই একের ভিতর এত ভিন্ন ভিন্ন প্রকাশ কেবল হিন্দুর চক্ষেই পড়িয়া থাকে। কেবল হিন্দুই এই অদ্বৈতের অন্তর্গত অনন্ত ঐর্ষ্যা অনুভব করিয়াছে, ও ভাবরসে ভরপুর হইয়া মাতিয়া রহিয়াছে। হিন্দুর এই অমিতজ্ঞানের মধ্যে কোথাও বিরোধ নাই। ভাঙিয়া খণ্ড খণ্ড করিয়া

ফেল' দেখিতে পাইবে, সকলের মধ্যে সেই একই প্রকাশ। শত খুঁটিনাটি দ্বারা আচ্ছন্ন করিয়া ফেল, দেখিবে—মূলে সেই একই সাম্য বিद्यমান। হিন্দু ভিন্ন অদ্বৈতের এই মধুর ও মঙ্গল ভাব আর কে গ্রহণ করিতে সমর্থ হইবে !

আশ-বাণী শ্রবণ ।

যে ভারত এককালে জগতের শিরোভূষণ হইয়াছিল, ইহার শীলতা সভ্যতা জগতের চরম আদর্শ হইয়াছিল, আজ সেই ভারতের এই শোচনীয় অবস্থা দর্শন করিয়া তাঁহার হৃদয় অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিল। ভারত কি এই ভাবেই রহিয়া বাইবে ? ভারত কি এ মোহনিদ্রা হইতে একবার চক্ষু উন্মীলন করিয়া অতীত গৌরবের দিকে দৃষ্টিপাত করিবে না ? আর কি কখন ভারতীয় সভ্যতা জগতের সমক্ষে আপন মহিমায় আদরলীয়া হইতে পারিবে না ? উপাধ্যায় আপন হৃদয়ে এই সকল প্রশ্নের আন্দোলন করিতে লাগিলেন। তিনি ত্যাগী সন্ন্যাসী ছিলেন ; তাঁহার হৃদয় দেশের জ্ঞাত আকুল হইয়া উঠিয়াছে, তাই তিনি অতি সহজেই আপন অন্তরে ভগবৎপ্রেরিত আশাবাণী শ্রবণ করিলেন। তাঁহার বিশাল হৃদয় আলোড়িত হইয়া উঠিল। তিনি উন্মত্ত হইয়া উঠিলেন। তিনি দেখিলেন, ভারত যদি পুনরায় আপন পূর্বগৌরব সকল আদরের সহিত গ্রহণ করে তাহা হইলে ইহা অবশ্যসম্ভাবী। বহুদিনের পরাধীনতায় ভারত একেবারে নিজ্জীব হইয়া জড়ত্ব লাভ করিয়াছে। ভারতবাসী আপনাদিগকে নিতান্ত হীন ও আকণ্ঠন ভাবিয়া পরমুখাপেক্ষী হইয়া পড়িয়াছে। ভিক্ষালব্ধ ধনে ধনী হইবে এই আশায় শত পদাবাত সহ্য করিতেছে।

ভারত জ্ঞানবলে চিরবিশ্ববিজয়ী। কিন্তু কি বাহ্যমন্ত্রে এরূপ হতচেতন হইয়া রহিয়াছে ! ইংরেজি বিজ্ঞা শিখিয়া, ইংরেজি চালচলন

অনুকরণ করিয়া, ইংরেজের দাসত্ব করিয়া, একেবারে জাতিভ্রষ্ট ও ধর্মভ্রষ্ট হইয়াছে ! একেবারে নিজ্জীব হইয়া পড়িয়াছে ! এক সময় মুসলমানের বিদ্যায়, মুসলমানের চালচলনে অভ্যস্ত হইয়াছিল, কিন্তু এরূপ জাতিভ্রষ্ট বা ধর্মভ্রষ্ট কখন হয় নাই। তখন ধর্মভয় ছিল, সমাজ-শাসনের কঠোরতা ছিল। কিন্তু এখন ইংরেজি বিদ্যার প্রভাবে সে ধর্মভয় হৃদয় হইতে বিদূরিত হইয়াছে, সে সমাজ-শাসনের বাধ ছিন্ন ভিন্ন হইয়া গিয়াছে। এখন ইংরেজি বিদ্যার মহিমাম্ম অন্তরে ও সমাজ মধ্যে উচ্ছ্বলতার প্রভুত্ব।

যে বাহুমন্ত্রে ইহার আত্মহারা হইয়া পড়িয়াছে—সে বাহুমন্ত্র ভাঙ্গিয়া দেওয়া যায় কি না? ইহাদের অন্তরে আত্মমর্যাদা ও আত্মনির্ভরের ভাব একবার জাগাইয়া দেওয়া যায় কি না? যদি ভারতবাসী একবার এই মোহনিদ্রা হইতে চেতনা-লাভ করে, তাহা হইলে পুনরায় মনুষ্যত্ব লাভ করিবে। আবার আপন ধর্ম ও আপন সভ্যতাকে জগতের মধ্যে মহাঈশ্বরী করিয়া তুলিবে।

তিনি দিব্যরাত্র এই সকল বিষয় অনুধ্যান করিতেন, তাই শক্তি মাতৃরূপিনী হইয়া তাঁহাকে দর্শন দিয়াছিলেন। মর্মে মর্মে সে ছবি অঙ্কিত হইয়াছিল। সে আহ্বানে মর্ম-যন্ত্র মুহুমূর্ত্তঃ প্রতিধ্বনিত হইয়াছিল। তাই তিনি বলিয়াছিলেন,—“আমি ঐ দৈববাণী শুনিয়াছি। চন্দ্র দিবাকরকে সাক্ষী করিয়া বলিতেছি, আমি ঐ মুক্তির সমাচার প্রাণে প্রাণে শুনিয়াছি।”

আশ্রমগঠন-কল্পনা ।

এই সকল বিষয় অনুভব করিয়া তিনি স্থির করিলেন যে, যাহারা এরূপ বাহুমন্ত্রে একবার আত্মহারা হইয়াছে, তাহাদিগকে পুনরায় আপন পথে ফিরাইয়া আনা অতীব শ্রুতিন। তবে কোমলমতি

বালকদিগের হৃদয়ে বাহাতে এ ভাব প্রবেশ করিতে না পারে, সেই জন্ত সর্বপ্রথমে সে বিষয়ে সতর্ক হওয়া একান্ত আবশ্যক । কিরূপে বালকদিগের মধ্যে শিক্ষাগুণে ক্রমশঃ আত্মমর্যাদা ও আত্মনির্ভরের ভাব উদ্বেষিত করা যাইতে পারে, তাহার উপায় অব্বেষণ করিতে লাগিলেন ।

একটি আশ্রম প্রতিষ্ঠা করিবেন, তাহাতে বালকদিগকে প্রাচীন আদর্শে শিক্ষা দিবেন, মনে মনে এইরূপ স্থির করিলেন ।

বোলপুর ব্রহ্মচর্য্যাশ্রমে যোগদান ।

জাতীয় জীবনের এই নব আদর্শ ও এই নব আশা উপাধ্যায়ের হৃদয়কে যেমন উদ্বেলিত করিতেছিল, আধুনিক বঙ্গ সাহিত্যাকাশের উজ্জ্বল তারা রবীন্দ্রনাথের এবং বঙ্গের আরও অনেক স্নকৃতি সন্তানের হৃদয়ে এই ভাব জাগিতেছিল ।

রবীন্দ্রনাথ এই সময়ে বোলপুরে ব্রহ্মচর্য্যাশ্রম প্রতিষ্ঠা করিলেন । ধর্ম ও সমাজাদি বিষয়ে পরস্পরের মধ্যে মতভেদ থাকিলেও সমভাবের আকর্ষণপ্রভারে উভয়ের একরূপ মিলন হইল । তিনিও তাঁহার সিদ্ধ-দেশবাসী এক শিষ্যের সহিত সেখানে যাইয়া যোগদান করিলেন । প্রাচীন আদর্শে বালকদিগকে শিক্ষাদান করিতে বৃত্তবান হইলেন ।

কিছুদিন সেখানে প্রাচীন আদর্শে বালকদিগকে শিক্ষাদান করিয়া কলিকাতায় চলিয়া আসিলেন । বঙ্গদেশের স্থানে স্থানে বাহাতে এই রূপ আশ্রমের বহুল প্রতিষ্ঠা হয়, তাহার চেষ্টা করিতে লাগিলেন ।

সারস্বত আশ্রম প্রতিষ্ঠা ।

১৯০২ খৃষ্টাব্দে তিনি নিজেই কলিকাতায় ‘সারস্বত আশ্রম’ নামে এইরূপ আর একটি ক্ষুদ্রায়তন আশ্রম প্রতিষ্ঠা করিলেন । আশ্রমটি স্থাপন করিলেন বটে কিন্তু ছাত্রদিগের নিকট হইতে বেতনস্বরূপ

কিছুমাত্র গ্রহণ করিবার নিয়ম থাকিল না। এমন কি, অনেকগুলি দরিদ্র বালককে আহাৰ পোষাকপরিচ্ছদ পুস্তকাদি দ্বারা ভরণপোষণও করিতে লাগিলেন। তিনি বলিতেন—বেতন লইয়া বিজ্ঞাদান, ইংরেজের ব্যবসা-বুদ্ধিতেই খাটিয়া থাকে। আমরা হিন্দু, আমাদের দ্বারা বিজ্ঞা মূল্য লইয়া বিক্রয়, ইহা কখনই সম্ভব হইতে পারে না। তবে অবস্থা অনুসারে স্বইচ্ছায় গুরুদক্ষিণা বলিয়া যে বাহা দিয়া সম্ভষ্ট হইবে, তাহা গ্রহণ করিতে পারা যায়। বেতন লইয়া বিজ্ঞাদান করিলে গুরুশিষ্যের মধ্যে যে এক উচ্চভাব নিহিত রহিয়াছে, তাহা স্থান পাইতে পায় না। শিক্ষক শিষ্যকে পুত্রবৎ স্নেহ করিয়া বিজ্ঞাদান করিবেন, শিষ্য ও শিক্ষককে পিতৃবৎ শ্রদ্ধা দ্বারা তাঁহার নিকট হইতে জ্ঞান লাভ করিবে।

আয়তনের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে তিনি এই বলিতেন, প্রাচীন আদর্শে শিক্ষাদান এইটিই মুখ্য উদ্দেশ্য থাকিবে। তবে ইংরেজের বাহ্য চাক-চিকান্দরী, প্রাসাচ্ছাদনোপযোগী বিজ্ঞাও ইহার মধ্যে স্থান পাইবে। কারণ, সমর-অভ্যাসী সন্তানাদিক বজায় রাখিয়া বালক গঠন করিতে হইবে। কেবলমাত্র প্রাচীন ভাব অবলম্বন করিয়া যদি শিক্ষাদান করা যায়, তাহা হইলে তাহার বিদেশীর সমকক্ষ হইয়া তাহাদের সহিত বুঝা-পড়া করিতে পারিবে না। ইংরেজি বিজ্ঞা যে আর্থজ্ঞানের পরিচায়িকা, এই সংস্কার আয়তনের বালকদিগের মনে—হাতে কলমে মুদ্রিত করিয়া দেওয়া হইবে। বাল্যকাল হইতে হিন্দু প্রধান ও ইংরেজী গোণ, এই ভাব বালকদিগের মনে প্রবেশ করাইয়া দিলে আত্মবিস্মৃতি ঘুচিয়া যাইবে ও আত্মমর্যাদা ফিরিয়া আসিবে। গোলামি দূর করিবার ইহাই এক প্রশস্ত উপায়।

তিনি নিজে কপর্দক-হীন। কিন্তু হৃদয়ের বল এতই অধিক যে, আপনি কপর্দকহীন সন্ন্যাসী হইয়াও এই গুরুভার আপন স্বন্ধে আরোপ করিলেন। আয়তনের ব্যবহনের জন্ত অক্লান্ত পরিশ্রমে দ্বারে

দ্বারে ভিক্ষা করিয়া অর্থসংগ্রহ করিতে লাগিলেন। আয়তনটি এই ভাবেই চলিতে লাগিল।

বিলাত-যাত্রার সূচনা ।

কিছুদিন পরে কয়েকদিনের জন্ত বোলপুরে রবীন্দ্র বাবুর ব্রহ্মচর্যাশ্রম পরিদর্শনে গমন করিলেন। কয়েকদিন সেখানে অবস্থান করিয়া কলিকাতায় ফিরিয়া আসিতেছেন, এমন সময় হাবড়া ষ্টেশনে গুলিলেন—কাল স্বামী বিবেকানন্দ মানবলীলা সম্বরণ করিয়াছেন। গুলিবা-মাত্র কে যেন তাঁহার হৃদয়ে ভীষণ শেলাঘাত করিল। দৌড়িয়া ভাগীরথী-তীরস্থ বেলুড় মঠে চলিলেন। সেখানে বাইয়া দেখিলেন, সকলই নীরব নিস্তব্ধ। বন্ধুবান্ধবগণ সজল নয়নে মৃতদেহের পার্শ্বে দণ্ডায়মান। স্বামীজির জীবনের অদ্ভুত ঘটনাবলী তাঁহার মনে একে একে উদয় হইতে লাগিল। তিনি ভাবিতে লাগিলেন, বিবেকানন্দ ত চলিয়া গিয়াছেন কিন্তু তাঁহার কাজ কেমন করিয়া চলিবে। একবার ভাবিলেন, কেন—তাঁহার ত অনেক উপযুক্ত বিদ্বান্ গুরুভাই আছেন, তাঁহারাই চালাইবেন। কিন্তু পরক্ষণে যেন একটা প্রেরণা হইল—তোমার যতটুকু শক্তি আছে, ততটুকু কাজে লাগাও—বিবেকানন্দের ফিরিঙ্গি-জয়ব্রত উদ্‌গাপন করিতে চেষ্টা কর। কে যেন অন্তরে আসিয়া এই কথা বলিয়া মর্মে আঘাত করিল। একেবারে অধীর হইয়া উঠিলেন। বিলাত-যাইবেন সেই মুহূর্ত্তেই স্থির করিলেন।

কে স্বামী বিবেকানন্দ !

স্বামীজির সম্বন্ধে একস্থানে বলিয়াছিলেন—স্বামীজি, আমি তোমার যৌবনের বন্ধু—তোমার সহিত কত আনন্দ প্রমোদ করিয়াছি—বন-ভোজন করিয়াছি, গল্পগাছা করিয়াছি। তখন জানিতাম না যে তোমার

প্রাণে সিংহবল আছে তোমার হৃদয়ে ভারতের জন্ত আগ্নেয়পর্বত-ভরা ব্যথা আছে ।

আজ আমিও আমার ক্ষুদ্রশক্তি লইয়া তোমারই ব্রত উদ্‌বাপন করিতে উত্তত হইয়াছি । তোমার অনুষ্ঠিত ব্রতের সমাধা সহজে ত হইবে না । কত বাধা বিঘ্ন জন্ম করিতে হইবে—কত ব্রতবিদ্বেষী নিশাচর সংহার করিতে হইবে, তবে ত উহার সিদ্ধি হইবে । এই বোর সংগ্রামে যখন ক্ষতবিক্ষত বিধ্বস্ত হইয়া পড়ি, অবসাদ আসিয়া হৃদয়কে আচ্ছন্ন করে, তখন তোমার প্রদর্শিত আশ্বর্ষের দিকে দেখি, তোমার সিংহবলের কথা ভাবি, তোমার গভীর বেদনার অনুধ্যান করি । অমনি অবসাদ চলিয়া যায়—কোথা হইতে দিব্যালোক দিব্যশক্তি আসিয়া প্রাণমনকে ভরপুর করিয়া ফেলে ।

তিনি আরও একস্থানে বলিয়াছিলেন, আমি স্বপ্নেও কখন ভাবি নাই যে, বিলাত দেখিব । কিন্তু সেই হাবড়ার ইস্টশানে স্থির করিলাম, বিলাত গিয়া বেদান্তের প্রতিষ্ঠা করিব । তখন আমি বুঝিলাম বিবেকানন্দ কে । যাহার প্রেরণাশক্তি মাদৃশ হীনজনকে হৃদয় সাগর পারে লইয়া যায়, সে বড় সোজা লোক নয় ।

সাতাইশ টাকা অবলম্বনে বিলাত-যাত্রা ।

এইবার তাঁহার হৃদয়ে বিলাত যাইয়া হিন্দুর বেদান্তদর্শন প্রচার করিবার ইচ্ছা পুনরায় জাগিয়া উঠিল । তিনি আয়তনের ভার তাঁহার সিদ্ধদেশবাসী শিষ্যের উপর অর্পণ করিয়া, কেবলমাত্র সাতাইশ টাকা অবলম্বন করিয়া কলিকাতা হইতে রওয়ানা হইলেন । মাদ্রাজে আসিলেন । মাদ্রাজে কয়েকদিন অবস্থান করিয়া পাথের সংগ্রহ করিলেন । পাথের সংগ্রহ করিয়া মাদ্রাজ হইতে বোম্বাই রওয়ানা হইলেন ।

তৃতীয় খণ্ড ।

বিলাত-যাত্রা ও বিলাত-প্রবাস ।



অর্ণবপোত আরোহণ ।

বিলাতযাত্রী সন্ন্যাসী । ইঁহার পোষাক পরিচ্ছদ বা বোঁচকা বুঁচ্কির আড়ম্বর কিছুই নাই । সঙ্গে কেবলমাত্র পাথের গায়ে একখানি বনাত, হাতে একখানি কস্বল । বিলাতে দারুণ শীত । বন্ধুবান্ধবেরা একটা মোটা গরম কাপড়ের আলখাল্লা তৈয়ারি করিয়া দিয়াছিলেন, অনিচ্ছা সত্ত্বেও বাধ্য হইয়া সেইটা সঙ্গে লইলেন ।

বোম্বাইয়ে জাহাজে উঠিবার পূর্বে ডাক্তার আসিয়া পরীক্ষা করে, প্লেগ হইয়াছে কিনা ; আর সব বোঁচকা বুঁচ্কি কলের মধ্যে ফেলিয়া এক রকম ঔষধ দিয়া ধুইয়া দেয় । ইঁহার জিনিষ পত্র দেখিতে আসিল । কিন্তু কিছুই নাই দেখিয়া ডাক্তার একবারে অবাক হইয়া গেলেন । একটা ব্যাগ বা একটা পুঁটলি পর্য্যন্তও নাই । একটু এদিক ওদিক দেখিয়া শেষে একখানা পাশ দিয়াছিলেন । সহযাত্রীদিগের চুর্দশার সীমা রহিল না । ধাক্কাধাক্কি ঠেলাঠেলি পুলিশের গুঁতা খুব চলিতে লাগিল । সকলে জিনিষ পত্র লইয়াই বাস্তু । কিন্তু ইনি একেবারে লাট সাহেবের মত গিয়া জাহাজে উঠিলেন । ১৯০২ খৃষ্টাব্দের ৫ই অক্টোবরে বোম্বাই ছাড়িলেন ।

জাহাজে উঠিয়া ভোক্তার ব্যবস্থা কিরূপ করিবেন এই ভাবিতে লাগিলেন । মাহ মাংস অনেক দিন ত্যাগ করিয়াছেন সুতরাং তাহাতে আর রুচি হইবে না । আবার সাহেবেরা তন্নকারি চর্কি দিয়া রাঁধে

সুতরাং তাহাতেও যে সুবিধা হইবে এরূপ স্থির করিতে পারিলেন না । জাহাজ ছাড়িবার সময়ে অত্যন্ত গোলমাল ; ছাড়িয়া দিলে দেখিলেন যে, কতকগুলি সিঙ্কুদেশবাসী হিন্দু সওদাগর জাহাজে উঠিয়াছে । কেহ মল্টা, কেহ জিঞ্জলটার, কেহ টিউনিস যাইতেছে । সিঙ্কীরা সর্বত্র ব্যবসায় করিতে যায় । ইহারা জাতিতে বণিক্, কিন্তু মাংস ও মদিরা খায় । সমুদ্রপারে যাইলে ইহারা জাতিচ্যুত হয় না । ইনি সিঙ্কুদেশে অনেকদিন বাস করিয়াছিলেন, ইহাদের মধ্যে দুই একজন ইঁহাকে জানিত । এই স্ত্রে ইহাদের সহিত বেশ আলাপ হইয়া গেল । খুব খাতির । খুব যত্ন । ইহাদের সঙ্গে রাঁধুনি ও চাকর আছে । তাহারা খালাসিদের চুল্লীতে পাক করিয়া থাকে । আর আহারের কষ্ট রহিল না । সকাল বেলা চা ও হাতগড়া রুটি, মধ্যাহ্নে ভাত, ডাল, তরকারি, অপরাহ্নে চা ও রাত্রিতে রুটি তরকারি । বেশ আমোদ প্রমোদে দিন কাটিতে লাগিল । সমস্ত দিন তাস পাশা ও সঙ্গীত চলে ।

বুয়র সেনাপতির সহিত পরিচয় ।

জাহাজে তিন জন বুয়র আছে । তাহারা বন্দী হইয়া ভারতবর্ষে আনীত হইয়াছিল ; মুক্ত হইয়া দেশে ফিরিয়া যাইতেছে । তাহাদের মধ্যে একজন সেনাপতি । তিনি বেশ ইংরেজী জানেন । তাঁহার সহিত বেশ আলাপ হইয়া গেল । তিনি বুয়র যুদ্ধের এক প্রকাণ্ড ইতিহাস ইংরেজীতে লিখিয়াছেন । ইনি তাহার অনেকটা পড়িয়া ফেলিলেন । যুদ্ধের সমস্ত ঘটনা আত্মপুর্বিক তাঁহার নিকট শ্রবণ করিলেন । ইঁহার সহিত একটি ছোট তামার লোটা আছে । সেনাপতি মহাশয়ের সেইটির উপর খুব নজর পড়িয়াছে । লোটাটি তাঁহাকে উপহার-স্বরূপ প্রদান করিলেন । তিনি খুব খুসি হইলেন । কিন্তু লোটা ছাড়িয়া বড় দুর্দশা হইতে লাগিল ।

বোম্বাই হইতে এডেন পর্যন্ত সমুদ্র কিছু বিকৃত ছিল। উহাতে তিনি অত্যন্ত পীড়িত হইয়াছিলেন। এডেনে আসিয়া সব সারিয়া গেল।

এডেনে খুব গরম। কিন্তু যত জাহাজ উত্তরে চলিতে লাগিল, তত ঠাণ্ডা পড়িতে লাগিল। এখন ইঁহার শরীর বেশ ভাল আছে। অনেক রাত্রি অবধি জাহাজের ছাদে বসিয়া বসিয়া সমুদ্রের বাহার দেখেন। অল্পে অল্পে জাহাজ সুরেজের খালে প্রবেশ করিল। খালের প্রারম্ভে সুরেজ বন্দর—আর শেষে সৈয়দ বন্দর। জাহাজ সৈয়দ বন্দর ছাড়াইয়া ভূমধ্য-সাগরে আসিয়া পড়িল। আবার রাত্রিতে বাহিরে বসিয়া ঠাণ্ডা লাগাইয়া কোমরে খুব ব্যথা ধরিল। কতকটা উত্থানশক্তি-রহিত হইয়া পড়িলেন। সৈয়দ বন্দর হইতে তিন দিন কেবল অনন্ত জলরাশি। এইবার সিসিলি দ্বীপ দেখা দিল।

জাহাজখানি এক ইতালীয় কোম্পানীর। ইহার গম্যস্থান জেনোয়া সহর। এলা নভেম্বর জাহাজ নেপল্‌স সহরে আসিয়া পৌঁছিল। ইঁহার টিকিট জেনোয়া অবধি ছিল। নেপল্‌সে আসিয়া শুনিলেন, এখান হইতে রোম (Rome) রেল চারি ঘণ্টার রাস্তা। রোম দেখিবার জন্য অত্যন্ত উৎসুক্য হইল। জাহাজ হইতে নামিয়া পড়িলেন। অত্যন্ত কোমরে ব্যথা হইয়াছে—অতি কষ্টে ষ্টেসনে পৌঁছিলেন। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া ডাকগাড়ীতে উঠিলেন। গাড়ি রাত্রি ৯টার সময় রোমে পৌঁছিবে শুনিয়া কিছু ভাবিত হইলেন। বিদেশে বিভূঁই, রাত্রিকালে অনেক অসুবিধা হইতে পারে।

যুরোপীয় সভ্যতার প্রথম পরিচয়।

গাড়ি খুব বেগে চলিয়াছে। আশ্চর্যপূর্ণত বিবুবিয়স অতি নিকটে। ইহার তলদেশে বড় বড় বসতি। রাস্তার দুই দিকে পাহাড়। পাহাড়ের গায়ে সুন্দর সুন্দর গ্রাম। বাহিরে প্রকৃতির এই সকল শোভা দেখিতে

দেখিতে চলিলেন । কিছুক্ষণ পরে আবার গাড়ির ভিতরে প্রকৃতির নীলা দেখিতে লাগিলেন । গাড়িতে এক যুবক ও এক যুবতী উঠিয়াছে । এই প্রণয়িমুগলের হাবভাব ব্যবহার দেখিয়া একেবারে আড়ষ্ট হইয়া পড়িলেন । যুবক মাঝে মাঝে ক্রমাল দিয়া যুবতীর মুখ মুছাইয়া দিতেছে । পাছে কয়লার কালিমা লাগিয়া সোণার অঙ্গ কালী হইয়া যায় । কখনও বা সুরা ঢালিয়া উভয়ে পান করিতেছে । আর কত যে কথা, কত যে ভঙ্গিমা তাহা বর্ণনাতীত । গাড়িভরা ভদ্রলোক । তাহাদের এরূপ আচরণ দেখিয়া কেহ ক্রক্ষেপও করিতেছে না । এটা যেন সচরাচর হইয়া থাকে । এই সকল দেখিয়া শুনিয়া ইঁহার প্রাণটি যেন হাঁপাইয়া উঠিতে লাগিল । কারণ ইঁহার মনে ধারণা হইল যে, এ নারীটি বারান্দা নহে—কুলাঙ্গনা । আপন দেশের ছবি মনে উদয় হইল—কোথায় বঙ্গের লজ্জানম্রা, অব-
শুষ্ঠনবতী, কল্যাণময়ী কুলবধু; আর কোথায় ঐশ্বর্য্যমদমত্তা, স্বেচ্ছা-
চারিণী বিলাসিনী গরবিণীমূর্ত্তি । চক্ষের সম্মুখে যেন স্বর্গনরক প্রভেদ দেখিতে লাগিলেন ।

ইতালীয় বোদ্ধার সহিত পরিচয় ।

এইরূপ অন্তঃ-প্রকৃতি ও বহিঃ-প্রকৃতির মধ্যে দোহল্যমান হইতেছেন, এমন সময় দুইটি ইতালীয় ভদ্রলোক গাড়িতে উঠিলেন । ইঁহাদের মধ্যে একজন কিছু ইংরেজি জানেন । তিনি এক বোদ্ধা । তাঁহার সহিত একটি খোদিত লাঠি আছে । তিনি যত যুদ্ধ করিয়াছেন, সব উহাতে সংক্ষেপে বিবৃত আছে । ইঁহার সহিত কথা আরম্ভ হইল । উপাধায়, ইতালী দেশের সাহিত্য, ইতিহাস, শিল্পকলা ও রাজনীতির বিষয় কিছু কিছু জানেন । পেলিকো (Pallico) ও কবি প্লুতার্কের জীবন-কাহিনী তাঁহার নিকট কিছু কিছু উল্লেখ করিয়া আলাপ করিতে লাগিলেন । ইতালী দেশের রাজনৈতিক আন্দোলনের কিছু কিছু

উত্থাপন করিলেন । শ্রুশ্রুগুপ্তমুণ্ডিত কঙ্কল-মাত্র-সঞ্চল বাঙ্গালি সন্ন্যাসীর মুখে তাঁহারা এই সকল কথা শুনিয়া অত্যন্ত বিস্মিত হইলেন । ইতালী-সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা ও পক্ষপাতিতা দেখিয়া দুই জনেই খুব আপ্যায়িত হইলেন । তাঁহারা রোমনিবাসী নহেন । তাঁহাদের বড় ইচ্ছা যে, ইনি তাঁহাদের দেশে যান । যাহা হউক, ইহার আর কিছু ভাবিতে হইল না । তাঁহারা ইহাকে এক হোটেলে লইয়া গিয়া বাসা ঠিক করিয়া দিলেন । ধরচপত্র এক পরমাণু লাগিল না ; তাঁহারা ই সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন ।

রোম সহর ও দেবালয় দর্শন ।

পরদিন প্রাতে উঠিয়া রোম সহর দেখিতে বাহির হইলেন । জগৎ-প্রসিদ্ধ ইতালীর স্বাভাবিক শোভা দর্শন করিয়া মুগ্ধ হইয়া পড়িলেন । বেশ ঠাণ্ডা পড়িয়াছে, আর কোমরের ব্যথাও বেশ বাড়িয়া উঠিয়াছে । ট্রাম-পাড়ী চাপিয়া সহর দেখিতে বাহির হইলেন । বাড়ি ঘর দোকান পশার সকলই যেন ছবির ত্রাণ চিত্রিত রহিয়াছে । রোমনগর সাতটি পাহাড়ের উপর নির্মিত । কোথাও বা ফুলের দোকানে মন মাতাইয়া দিতেছে । কোথাও বা কোয়ারা দিয়া অবিরত স্বচ্ছ জলধারা নির্গত হইয়া নয়ন পরিতৃপ্ত করিতেছে । কোথাও বা প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড স্তম্ভ ও মনোহর প্রস্তরমূর্তিসকল রোমের পুরাতন কীর্ত্তি সকল জগাইয়া রাখিয়াছে । এইরূপে সহর দেখিতে দেখিতে বরাধর চলিয়াছেন, এমন সময় ট্রামের চালক বলিল যে, ট্রাম আর যাইবে না । ট্রাম হইতে নামিয়া পড়িলেন । নামিয়া দেখিলেন যে, সম্মুখে এক প্রকাণ্ড গির্জা (দেবালয়) । দলে দলে নরনারী, বাকল বৃদ্ধ, ধনী দরিদ্র, ভিতরে যাইতেছে ও বাহির হইয়া আসিতেছে । এই দেবালয়টি এত বড় যে, ইহার মধ্যে ও প্রাঙ্গণে ষাট হাজার লোক ধরে । দেখিলে বোধ হয়, যেন বিশ্বকর্মা নিজ হস্তে ইহা নির্মাণ করিয়াছেন । ইনিও

দেবালয় মধ্যে প্রবেশ করিলেন। ভিতরে যাইয়া একেবারে বিস্মিত হইয়া পড়িলেন। মণিমুক্তা প্রবালাদি নাই, কিন্তু দেবালয়টি রক্ততপ্ত মর্ম্মরের হস্তাকৌমুদীতে যেন বিধোত হইয়া বিরাজ করিতেছে। চারিদিকে শত শত সাধু সাধ্বী মহাজনের মূর্ত্তি ও চিত্র স্থানটিকে সজীব করিয়া তুলিয়াছে। জগৎপ্রসিদ্ধ দৈবশক্তিসম্পন্ন চিত্রকর রাফেলের দ্বারা চিত্রিত মঙ্গলময়ী মাতৃমূর্ত্তি (Madona) দর্শন করিয়া অত্যন্ত মোহিত হইলেন। মাতা মেরী যিশুকে ক্রোড়ে করিয়া দণ্ডায়মান। চিত্রকর মায়ের মুখে অপূর্ব্ব করুণা ঢালিয়া দিয়াছেন। পৃথ্বী পাত্রে বলে যে, মা পূর্ব্বেই জানিতে পারিয়াছিলেন, তাঁহার পুত্র অকালে নিহত হইবে। তাই স্তম্ভস্পর্শজনিত আনন্দ, বিচ্ছেদবিষাদে সংমিশ্রিত। এরূপ করুণরসমিশ্রিত মঙ্গলময়ী মাতৃমূর্ত্তি অতি বিরল।

অন্য ক্যাথলিকদিগের শ্রাদ্ধপর্ব্ব। ক্যাথলিকেরা মৃত স্বজনের আত্মার কল্যাণের জন্ত যজ্ঞ, মন্ত্রপাঠ ও দান করিয়া থাকেন। পুরোহিত যজ্ঞ-মানের হইয়া যজ্ঞ ও মন্ত্র পাঠ করিয়া থাকেন। সেই জন্ত অগ্নি দেবালয়ে এত লোকসমাগম। সকলেই নানাবিধ নয়নমনোহর পরিচ্ছদে সুশো-ভিত। লাতিন ভাষায় গভীর স্বরে শ্রাদ্ধের মন্ত্রপাঠ হইতেছে। বেদী-গৃহ সকল ধূপধূনায় আমোদিত। ক্যাথলিকদিগের আচারপদ্ধতি অনেকটা হিন্দুদের মত।

রোমের দেবালয় দেখিবার পর কোমরের ব্যথা অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিল। পোপের সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত অতি কষ্টে পোপের চাষাঘরলেনের নিকট গমন করিলেন। তাঁহার নিকট যাইয়া আপন উদ্দেশ্য ব্যক্ত করিলেন। কিন্তু পোপ এখন বৈষয়িক কাণ্ডে অত্যন্ত ব্যাপ্ত; অন্য বিষয়ে বিশেষ মনোযোগ দিতে পারিবেন না, এইরূপ জ্ঞাত হইলেন। সুতরাং দেশে ফিরিবার সময় পুনরায় রোমনগর হইয়া ফিরিবেন, এইরূপ স্থির করিয়া সেখান হইতে চলিয়া আসিলেন।

কোমরের বাথায় একেবারে চলচ্ছক্তিহীন । ট্রামে করিয়া ষ্টেশনে বাইরা উপস্থিত হইলেন । এখন বেলা চারিটা । গাড়ী রাত্রি নয়টার সময় ছাড়িবে । সৌভাগ্যক্রমে এক ইন্টারপ্রেটার (Inter-preter) আসিয়া জুটিল । সে খুব খাতির যত্ন করিয়া টিকিট কিনিয়া গাড়ীতে চাপাইয়া দিল । একেবারে লণ্ডনের টিকিট । গাড়ী সারারাত্রি চলিয়া পর দিন বেলা নয়টার সময় তুরীন (Turin) নগরে আসিল । গাড়ি আল্পস্ পর্বতের মাঝখানে আসিয়া পৌঁছিল ; ভয়ঙ্কর ভয়ঙ্কর গিরি সঙ্কট ও গিরিবর্ষের ভিতর দিয়া অতি বেগে ধাবিত হইল । দুই ধারের মনোহর দৃশ্য সকল দেখিতে দেখিতে ফ্রান্সে আসিয়া পড়িলেন ; রাত্রি এগারটার সময় পারিস নগরে পৌঁছিলেন । পর দিন বেলা নয়টার সময় গাড়ি । একটি হোটেলে বাইরা আশ্রয় গ্রহণ করিলেন । প্রাতে সহর দেখিবার ইচ্ছা হইল, কিন্তু অত্যন্ত শীত পড়িয়াছে, সেই জন্ত আর সুবিধা হইল না । নয়টার সময় গাড়িতে উঠিলেন । বেলা বারটার সময় সমুদ্র-বন্দরে পৌঁছিলেন । জাহাজে উঠিলেন । জাহাজ ছাড়িয়া পুনরায় গাড়িতে উঠিলেন । এইবার লণ্ডনে আসিয়া পৌঁছিলেন । এখন সন্ধ্যা । রাত্রি এই স্থানে অতিবাহিত করিলেন । এই নভেম্বর অক্সফোর্ডে পৌঁছিলেন ।

অক্সফোর্ড ।

এখানে ২৩টি কালেক্স আছে । কালেক্সগুলি বহু পুরাতন । দেশ দেশান্তর হইতে ছাত্রেরা আসিয়া এখানে শিক্ষালাভ করে । সহরটি অতি সুন্দর । সহরটির তিন দিক দুইটি নদীদ্বারা বেষ্টিত । নদী দুইটি ৮।১০ হাত চওড়া হইবে । স্রোত অতি মৃদু, জল সুনির্মল । নগরের চারিদিকে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড তৃণাচ্ছাদিত মাঠ আছে । মাঠের অপর পারে শ্রামল তরুণতা সমাচ্ছন্ন ছোট ছোট পাহাড় । পুরাকাল

হইতে এইখানে বিলাতী সন্ন্যাসীদের বড় বড় মঠ ছিল। সেই সকল মঠের সহিত ছাত্রদিগের জ্ঞান কালেজ নিম্নিত হইয়াছিল। ধনবান ভক্তেরা ছাত্রদিগের আবাস নির্মাণ করিয়া দিত এবং ভরণ পোষণের জ্ঞান বিপুল অর্থ দান করিত। কিন্তু প্রায় চারিশত বৎসর পূর্বে ইংলণ্ডে যখন ভয়ঙ্কর ধর্মবিপ্লব উপস্থিত হয়, সেই সময় ইংলণ্ডের রাজা অষ্টম হেনরী সন্ন্যাসীদিগকে দূর করিয়া দিয়া মঠ সকল ভাঙ্গিয়া দিয়াছেন ও দেবোত্তর সম্পত্তিগুলি বাজেয়াপ্ত করিয়াছেন। কাজে কাজেই কালেজগুলি এখন সরকারি থাসে আসিয়াছে। এই মঠ-ভাঙ্গার পর আরও গুটিকয়েক কালেজ হইয়াছে। প্রত্যেক কালেজেই ছাত্রাবাস আছে।

এখানে “বডলিয়ান লাইব্রেরী” নামে একটি পুস্তকাগার আছে। ইহাতে প্রায় পাঁচলক্ষ পুস্তক আছে।

কার্ডিনেল ভনের সহিত সাক্ষাৎ ।

এখানে আসিয়া সর্বপ্রথম কার্ডিনেল ভনের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। তাঁহার নিকট আপন উদ্দেশ্য প্রকাশ করিলেন। তিনি অতীব সন্তুষ্ট হইয়া ইঁহাকে তাঁহার পত্রিকায় প্রবন্ধাদি লিখিতে অনুমতি দিলেন। দুই একটি প্রবন্ধও বাহির হইল।

একটি গৃহস্থের বাটীতে বাসা লইলেন। অতি সামান্ত ভাবেই রহিলেন। মাসিক বাসাভাড়া ও খাই খরচের জ্ঞান ৬৩ টাকা দিতে হইবে, এইরূপ বন্দোবস্ত হইল।

অক্সফোর্ডে বক্তৃতা প্রদান ।

হিন্দু-চিন্তা ও পাশ্চাত্য শিক্ষা (Hindu thought and The Western Culture) বিষয়ক এক বক্তৃতা করিলেন। এখানকার সংস্কৃত অধ্যাপক (Boden Professor of Sanskrit) এ-এ, মার্গডোন্সাল

এম-এ সভাপতি হইলেন। কলিকাতার ভূতপূর্ব জজ ট্রিভিলিয়ান (Trevelyan) উপস্থিত ছিলেন। বক্তৃতার মর্ম এই, জীবনপথের জটিল সমস্যা ভঞ্জন করিতে যুরোপীয়েরা কেন হিন্দু-চিন্তা প্রণালীর সাহায্য না লয়। যুদ্ধের সময় ভারতের সৈনিক চাই। কিন্তু প্রবৃত্তির সহিত নিবৃত্তির যুদ্ধের সময় ভারতের দর্শন কেন না চাই ?

হিন্দুজাতি কেনন করিয়া সমস্যা ভঞ্জন করে, তাহার দুই একটা নমুনা দেখাইলেন। আর বলিলেন, শুধু সূখ্যাতি করিলে হইবে না, হাতে কলমে করিয়া দেখিতে হইবে, তাহা হইলে সফল ফলিবে। খুব হাত-তালি। লোকে আরও বক্তৃতা শুনিতে চায়।

বক্তৃতাটি বেশ জমিয়াছিল। ছেলে ছোকরা ও অধ্যাপকমহলে বক্তৃতার বিষয় লইয়া আলোচনা চলিতেছে। বাহার্য সিভিলিয়ানী শিক্ষা দেন, তাঁহারও দুই চারি জন খুব বন্ধু হইলেন।

পর পর আর তিনটি বক্তৃতা করিলেন। প্রথম—হিন্দুর আন্তিক্য-তত্ত্ব (Hindu Theism) দ্বিতীয়—হিন্দুর নৈতিকতত্ত্ব (Hindu Ethics) তৃতীয়—হিন্দুর সমাজতত্ত্ব (Hindu Sociology)। বেলিয়াল কালেক্টর (Ballial) প্রধান অধ্যাপক ডাঃ কেয়ার্ড (Dr. Caird) সভাপতি হইলেন। বক্তৃতা শ্রবণ করিয়া সকলেই সূখ্যাতি করিলেন। নামটা বেশ চারিদিকে প্রচার হইয়াছে। ১৩ই ডিসেম্বর কলেজসকল বন্ধ হইল। এইবার সহর দেখিয়া বেড়াইতে লাগিলেন।

নজর বিভাট ।

প্রথম দিন রাস্তার বাহির হইয়া মহা-বিপদ। শ্রদ্ধা ও ক্ষম্মুণ্ডিত গৈরিক-ধারী নবঘনশ্রাম-কলেবর দীর্ঘায়তন কি একটা নূতন জীব মনে করিয়া চারিদিক হইতে ছেলেরা "Look Look" (দেখ দেখ) বলিয়া ইহার দিকে ছুটিয়া আসিতে লাগিল। পুরুষেরা ওস্তেদর অগ্রভাগে কিছু হান্তরেখা

প্রকাশ করিলেন। আর মেম সাহেবরা একটু শিহরিয়া উঠিয়া ঈষৎ দস্তকুচি-কৌমুদী বিস্তার করিতে লাগিলেন।

বাহা হউক, এইরূপ নজরের ভিড় হইতে নিস্তার লাভ করিয়া চারিদিকের শোভা দেখিতে দেখিতে বরাবর চলিলেন। চারিদিকে যেন ইঞ্জের অমরাবতীর শোভা দেখিতে লাগিলেন। কি রাস্তাঘাট, কি ঘর-দুয়ার, কি দোকানপাশ, সকলই যেন ফিট্‌ফাট ঝক্‌ঝক্ করিতেছে। কত লোকজন, কত গাড়ীঘোড়া কিন্তু একটুও ঠেলাঠেলি নাই—একটুও চোঁচামেচি নাই!

মুক্তপ্রকৃতির লীলা।

স্ত্রী-স্বাধীনতার ব্যাপার দেখিয়া কিছু বিস্মিত হইলেন। দলে দলে স্ত্রীলোকেরা চলিয়াছে—কেহ দৌড়িতেছে, কেহ হাসিতেছে, ক্রক্ষেপই নাই। আবার কত স্বামী-স্ত্রী হাত ধরাধরি করিয়া চলিয়াছে। প্রায়ই দেখা যায়, কুমার-কুমারীরা বাহু বন্ধনে মিলিত হইয়া বিহার করিতেছে, কিশা আড়ালে আবডালে দাঁড়াইয়া বা বসিয়া রহিয়াছে। ভারতের অনেকস্থানে স্ত্রী-স্বাধীনতা আছে বটে, তাহারা বাহিরে যান, বাজার হাট করে, ঘুরে ফিরে বেড়ায় কিন্তু এরূপ উচ্ছলতা বা প্রবৃত্তিপরিপূর্ণতা তাহাদের মধ্যে প্রবেশলাভ করে নাই।

শ্রমজীবীদের নিমন্ত্ৰণ গ্রহণ।

এখানে একটি শ্রমজীবীদের বিদ্যালয় আছে। দেশ বিদেশ হইতে ছুতার, রাজমিস্ত্রী, কামার দরজী প্রভৃতি এখানে আসিয়া পড়াশুনা করে। তাহারা একদিন ইঁহাকে নিমন্ত্ৰণ করিল। ইনি তাহাদের সহিত খুব আলাপ করিলেন। আলাপ করিয়া জানিতে পারিলেন যে, তাহাদের বড় মানুষের উপর অত্যন্ত রাগ। তাহারা সকলেই ভাল লোক, কিন্তু

দায়ে পড়িয়া বিবেচনাভাষণ হইয়াছে । সভ্যতার বাজারে এত টানটানি-বে, তাহারা সামলাইয়া উঠিতে পারে না । ইনি আমাদের দেশের বর্ণা-শ্রমধর্মের কথা কিছু কিছু উল্লেখ করিয়া তাহাদের নিকট বলিলেন । প্রতিযোগিতা ও প্রতিদ্বন্দিতা ছাড়িয়া কৌলিক কর্মকে প্রাধান্য দিবার কথা শুনিয়া তাহার বিস্মিত হইল ; কিন্তু ইহা যে শান্তিপ্ৰদ, তাহা বারবার স্বীকার করিল । তাহারা বেশ শিক্ষিত ও বুদ্ধিমান ।

মহাবিষ্কার আবির্ভাব ।

এই বিষ্কার পীঠস্থানে কতকগুলি মহাবিষ্কা আছেন । তাঁহারা কেবল নূতন খুঁজিয়া বেড়ান । তাঁহারা ভারতবাসীদের সঙ্গে ভাব করিতে বড় ভালবাসেন । কেহ প্রাচীনা, কেহ প্রৌঢ়া, কেহ মধ্যম বয়স্কা, কেহ বা যুবতী । তাঁহাদের চালচলনে শীলতার কোন অভাব নাই । তাঁহারা দেশের সমাজ বা সমাজবন্ধন ভালবাসেন না । ছট্লে বেরুতে পারিলেই বাঁচেন । তাঁহারা ইহাকে দুই একবার নিমন্ত্ৰণ করিলেন ; কথাবার্তা আলাপ-পরিচয় যথেষ্ট হইল, কিন্তু ইনি তাঁহাদের বড় একটা ঘেঁসপোট দিতে দিলেন না ।

‘মাইণ্ডের’ সম্পাদক ।

হিন্দু-ব্রহ্মজ্ঞান নামক একটি বক্তৃতা প্রবন্ধাকারে লিখিয়া ‘মাইণ্ডের’ সম্পাদকের নিকট গমন করিলেন । ‘মাইণ্ড’ একখানি দার্শনিক পত্র । বড় বড় ইংরেজ দার্শনিক ইহাতে লিখিয়া থাকেন । সম্পাদক মহাশয় প্রথমে প্রবন্ধটি গ্রহণ করিতে স্বীকার করিলেন না । কেন না তাঁহার ঐ মাসিক পত্রের জন্ত এক বৎসরের কাপি জমিয়া আছে । কিন্তু ইহার সহিত আলাপ করিতে লাগিলেন । বেদান্তের কথা শুনিয়া হাসিয়া বলিলেন, খুব একটা ব্যাপার বটে, কিন্তু এখনকার কালে ও সব চকুবুজুনি দর্শন

চলিবে না। কথা চলিতে লাগিল। কিছু আকৃষ্ট হইলেন। শেষ আর এক দিন কথাবার্তার জন্ত ইঁহাকে নিমন্ত্রণ করিলেন। প্রবন্ধটি রাখিয়া আসিলেন। তার পর যে দিন যাইলেন, সে দিন তিনি বলিলেন—প্রবন্ধে নূতন কথা আছে ; যে রকম ব্যাখ্যা করা হইয়াছে, তাহাতে বোধ হয়, বেদান্ত পাশ্চাত্যদর্শনের অপেক্ষা অধিকতর সঙ্গত ; আমি এ প্রবন্ধ প্রকাশ করিব। প্রবন্ধে জীব ও জগৎ যে মিথ্যা ও মায়ার রাজ্যে যে কোন স্বাধীনতা নাই—তাহাই প্রতিপাদিত হইয়াছে। আর পাশ্চাত্যদর্শনে যে মায়িক অলীকতার প্রতিবাদ আছে, তাহারও খণ্ডন করা হইয়াছে।

ইংরাজেরা অতি শীতকাতুরে। ইঁহার শীত-সহিষ্ণুতা দেখিয়া অনেকে বিস্মিত হন। কেহ কেহ বলিয়া থাকেন যে, ইঁহার যোগবশ আছে। তা না হইলে এত শীতে কিছুমাত্র কাবু করিতে পারে না কেন ?

নিউম্যানের বাসস্থান দর্শন ।

এক দিন এক অধ্যাপক আসিয়া ইঁহাকে লইয়া গাড়ি করিয়া বাহির হইলেন। ইঁহার মাথায় এক মলিদার টুপি ও গায়ে পীতবর্ণের বনাত। রাস্তার লোকে হাঁ করিয়া দেখিতে লাগিল। গোটাকতক ছোঁড়া হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। আবার ইনি ফর্ক ফর্ক করিয়া ইংরেজী কথা কহিতেছেন দেখিয়া অনেক মেম সাহেব একেবারে অবাক্। এইরূপে কিছুক্ষণ পরে লিটল-মোর নামক এক গ্রামে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। এখানে স্বর্গীয় নিউম্যান বাস করিতেন। তিনি একজন ধর্মবীর। যে গৃহে তিনি বাস করিতেন, সেই গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। এখানে আর একজন অধ্যাপক বাস করেন। গৃহমধ্যে আসিয়া দেখিলেন যে, তাঁহারই লিখিত এক ইংরেজি প্রবন্ধ মেজের উপর খোলা রাখিয়াছে ও পাতায় পাতায় পেন্সিলের আলোচনা ঘনসন্নিবিষ্ট। প্রবন্ধে মায়ার

বিষয়ই লেখা আছে । অধ্যাপক আসিয়া ঐ সকল বিষয় উত্থাপন করিয়া ইঁহার সহিত মায়-বাদ সম্বন্ধে আলোচনা করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন । কিন্তু ইঁহার এখন বেড়াইবার অত্যন্ত সখ হইয়াছে । তাই তাঁহাকে আর একদিন আসিবার অঙ্গীকার করিয়া বিদায় হইলেন । ইনি বলিতেন— মায়ী কথাটা শুনিলে ইংরেজ চমকিত ও স্তম্ভিত হয় । আমরা দীন হীন জাতি ; আমাদের মরা বাঁচা শালগ্রামের শোয়া বসার মতন দুই সমান । জগৎকে মায়াময় মিথ্যা বলিতে আমরা কুণ্ঠিত নহি কিন্তু ইংরেজের ঐশ্বর্য-ভাণ্ডার পরিপূর্ণ । তাই জগৎ মিথ্যা ইহা একেবারেই মিথ্যাকথা মনে হয়, অনেক মারপেঁচ কোরে বুঝাতে হয় । সহজে তারা ঘাড় পাতে না, কিন্তু অবশেষে ঘাড় পাতিতেই হইবে । আমাদেরকে পরাজয় করিয়া তাহারা সম্রাট হইয়াছে । ঐ সাম্রাজ্য মায়ার ফাঁকি, আর কিছুই নয়—ঐ স্বীকার করিয়া একদিন তাহাদিগকে হিন্দুস্থানের পদানত হইতে হইবে এবং জ্ঞানের জয় ও বলের পরাজয় ঘোষণা করিতে হইবে । বক্তৃতার বিষয় চারিদিকে বেশ একটু প্রচার হইল । বামিংহাম হইতে বেদান্তসম্বন্ধে বক্তৃতা করিবার জন্ত নিমন্ত্রিত হইলেন ।

অক্ষফোর্ডের স্ত্রী-সভায় বক্তৃতা ।

অক্ষফোর্ডে স্ত্রীলোকদের এক সভা আছে । এই সভায় হিন্দুগৃহস্থালী সম্বন্ধে বক্তৃতা করিবার জন্ত নিমন্ত্রিত হইলেন । এক অধ্যাপকের ঘরগী বেশ বিদূষী, সভাপতির আসন গ্রহণ করিলেন । মেয়ের পাল সভায় উপস্থিত হইল । ত দশজন পুরুষও সভায় আসিল ।

হিন্দুর ছোট ছোট মেয়েরা কি রকম পুণ্যপুণ্ডরের ঘমপুণ্ডরের ব্রত করে—গোলাপ টগর পাতায়, তাহা বলিলেন । হিন্দু বিবাহের বিবরণ শুনিয়া সকলে অত্যন্ত খুসি হইল । ডেলা ভান্ডানি, শয্যা-তোলানী, বাসর ঘর ইত্যাদিও বর্ণনা করিলেন । ছাদনাতলায় বর কাণমলা ও কিল খায়

শুনিয়া সকলে হাসিয়া অস্থির । ঘাটে স্নান করিতে গিয়া মেয়েগা কি রকম কমিটি করে, শাণ্ডী কি ভাবে ক'নে বউকে সান্নেস্তা করে, স্বামী-স্ত্রী, গুরুজনের সমক্ষে দেখাদেখি কথা কহিতে পারে না, তাহাও বুঝাইয়া বলিলেন । আর আমরা ভালবেসে বিবাহ করি তা নয়, বিবাহ ক'রে ভালবাসি, এ কথা বলিলেন । হিন্দু পিতৃধৰ্ম পরিশোধের জন্ত বিবাহ করে । তাহাদের বিবাহ সম্বোধনের জন্ত নয় । পিতামাতা ভাল কুল-শীল দেখিয়া পাত্রপাত্রী স্থির করেন । চঞ্চলস্বভাব যুবকযুবতীর হস্তে পরিণয়ের গুরুভর অর্পিত হয় না । শেষ বলিলেন যে, আমরা তোমাদের মত জুতার ফিতা বাঁধিয়া দিয়া বা জুতা বুরুষ করিয়া স্ত্রীলোকের সম্মান করি না । কিন্তু আসলে করি । আমার ভ্রাতৃবধু যদি বিধবা হয়, তাহা হইলে সেই বিধবা ও তাহার পুত্রকন্যাকে আমার ভরণ পোষণ করিতে হয় । সেইরূপ বিধবা ভগিনী ও ভাগিনেয়দিগকে তাহাদের অশন বসন যোগাইতে হয় । স্ত্রীলোক আমাদের নিকট অবগু-প্রতিপাল্য । এখানে ভারত-প্রত্যাগত পাদরি ও জানানা লেডিদের মুখে ভারতের যে সকল নিন্দার কথা কীৰ্ত্তিত হইয়া থাকে, সে সকল সম্পূর্ণ মিথ্যা ; এই সকল বিষয় উত্থাপন করিয়া বেশ বুঝাইয়া দিলেন ।

বক্তৃতা শ্রবণ করিয়া সকলেই সন্তুষ্ট হইলেন । বড় বড় ঘরের স্ত্রীলোকেরা আসিয়া বলিলেন যে, পাদরি ও জানানা লেডিদের মুখে ভারতের নিন্দার কথা আর তাঁহারা গ্রাহ্য করিবেন না । একজন সাহেবও বলিলেন যে, এইরূপ বক্তৃতা বিলাতের সহরে সহরে হওয়া উচিত ।

রূপের পূজা বা প্রতিকোপাসনা ।

একটি বক্তৃতায় বলিলেন যে, ইংরেজের নিকট প্রকৃতি সম্বোধনের বস্তু বলিয়াই আদৃত হয় ; তাই তাদের পক্ষে রূপের পূজা বা প্রতীক-উপাসনা অসম্ভব । হিন্দুসন্তান স্বরূপলাভের জন্ত কি প্রকারে রূপের পূজা করে,

তাহা শুনিয়া ভাল ভাল লোকেরা বলিলেন যে, রূপের পূজাকে আর কখনও নিন্দা করিবেন না । রূপের পূজার ব্যাখ্যা করিয়া বলিলেন—রূপের দুইটি ভাব—মধুর ও মঙ্গল । মাধুর্য্য ও কল্যাণের সমাবেশ-স্বরূপের ভূমানন্দ । কিন্তু আমরা প্রবৃত্তিপরায়ণ হইয়া মধুরকে মঙ্গলভাব হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখি ও ব্যবহার করি । যাহার আকর্ষণে মাদকতা জন্মে, ইজির বিলোড়িত হয়—তাহাই মাধুর্য্য । সন্তোগের আবর্তে মাধুর্য্যই জীবকে টানিয়া আনে । মঙ্গল কিং স্বরূপ ? আত্মদানই মঙ্গল । পূর্ণতা বধন উপচিত হইয়া অপরকে ভরপুর করে, বাসনাকে সমাহিত করে । সন্তোগের প্রমোদকে বিগুহ্মানন্দে পরিণত করে তখনই শিব-স্বরূপের দর্শন হয় । সালঙ্কারা নবপরিণীতা বধুর চপলমাধুরী মুগ্ধ করে, প্রিয়জনকে অপর আত্মীয়-স্বজন হইতে বিচ্ছিন্ন করে । কিন্তু ভূষণ-বিরহিতা আলু-লাগ্নিত-কেশা কল্যাণময়ী মাতা দান করিতেই ব্যস্ত—আত্মদান ভিন্ন অন্য কোন কার্য্য নাই । অন্নজলা শ্রোতস্বতী কলকলরবে নাচিতে নাচিতে ধাবিত হয়—মধুরতা যেন দ্রবীভূত হইয়া প্রবাহিত ; আর তুষার-পরিপুষ্টা আপূর্য্যমাণা ভাগীরথী আত্মসলিলদানে কত শত প্রবাহকে পূর্ণ করিয়া মাতৃপদে বরণীয়া হইয়াছেন । অনেক ফলকুল তরুলতা আছে বটে কিন্তু কদলীবৃক্ষ মঙ্গলের পরিচায়ক । কোন অহুষ্ঠানে দেহরূপ রম্ভা-তরুর অভাবে তথায় শতসহস্র নবমল্লিকার সম্ভাব থাকিলেও—মঙ্গলের যেন অধিষ্ঠান হয় না । কেন—কদলীবৃক্ষের ছায় আত্মদ আর কে আছে ? পর্ণ—ভোজনপাত্র, সার—আহার সামগ্রী, শব্দ—রজকের ব্যবহার্য্য । আর প্রাণ-বিসর্জন-সমর্পিত ফলদান দেখিলে বিশ্বয়ে অস্তিত্ব হইতে হয় ।

যতদিন প্রবৃত্তি থাকিবে ততদিন রূপের সাধন করিতে হইবে ; অনিত্য রূপকে নিত্যস্বরূপের প্রতিমা বলিয়া গ্রহণ না করিলে প্রবৃত্তিপরায়ণ মানবের পক্ষে স্বরূপলাভ অসম্ভব । মাধুর্য্যশালী বস্তু প্রতীক হইতে পারে না, কেন না তাহা প্রবৃত্তিকে সন্তোগমূর্খনী করে । বাহা মহান্ মঙ্গলময়,

যাহা আশ্রয়দান করে, তাহাই সেই শিবস্বরূপের প্রতিমা বলিয়া স্বীকৃত । গীতাশাস্ত্রে জ্যোতিষ্কের মধ্যে তপন—পাদপের মধ্যে অশ্বখ—গিরির মধ্যে হিমালয়—নদীর মধ্যে গঙ্গা—বর্ণের মধ্যে ব্রাহ্মণ ইত্যাদি বিভূতিমান্ কল্যাণময় বস্তুই প্রতীক বলিয়া কীর্তিত হইয়াছে । যখন কোন ভক্ত অশ্বখের মূলে জলসেক করে, তখন ভূমার মঙ্গলভাবই পূজিত হয় । যখন কুলকামিনীরা পরম্বিনী গাভীর পরিচর্যা করে, তাহা লেপন করিয়া তাহাকে মাতৃপদে বরণ করে, তখন অনন্ত করুণাই উপাসিত হয় । যখন ব্রাহ্মণেরা সূর্য্যদেবকে বেদমন্ত্রের দ্বারা স্তুত করেন তখন হিরণ্যর পুরুষই স্তুত হন । অবিশেষকৈ জানিতে গেলে—বিশেষ বস্তুবিশেষ স্থানবিশেষ কালকে তাহার বিশেষ অধিষ্ঠান বলিয়া স্বীকার করিতে হয় । গঙ্গোত্রী পবিত্র তীর্থ, সাধারণ গ্রামে বা নগরে সে পবিত্রতা নাই । গ্রহণের কাল—অন্য কালের অপেক্ষা দান-পূজার অধিকতর উপযোগী । সাধুভক্তগণের আবির্ভাব বা তিরোভাবেই তিথি অপরাপর তিথি অপেক্ষা নিশ্চয়ই সম্মানার্থ । অশ্বখ অন্য বিটপীর অপেক্ষা পূজ্যতর । গঙ্গা মাতৃস্থানীয়া—যে সে নদী নহে । রূপকে এই প্রকার স্বরূপের বিগ্রহ বলিয়া উপাসনা করিতে হয় । রূপকে সাধন-সামগ্রী না করিলে প্রবৃত্তির তাড়না হইতে বাঁচা দায় ।

ইংরেজেরা প্রকৃতির রূপকে ভালবাসে, কিন্তু রূপের সাধন জানে না । নব্য সভ্যতার শাস্ত্রে প্রকৃতির সৌন্দর্য্যকে উচ্চস্থান দেওয়া হইয়াছে বটে, কিন্তু তাহাতে পবিত্রতার বা মঙ্গলভাবের আরোপ নাই । প্রকৃতির মাধুরী লইয়া কত না গীত—কত না গাথা । কিন্তু যে সকল বস্তু আশ্রয় ও কল্যাণময়, তাহার আদর নাই । ক্রোটন আর অর্কেরিয়া লইয়াই ব্যস্ত ; অশ্বখ বা কদলী বা বিষতরুর কোন সম্মান নাই । প্রকৃতি কেবল সম্ভোগের বিষয় হইয়াছে । তাহার মঙ্গলময়রূপ তিরস্কৃত হইয়াছে । আর এ দেশে সম্ভোগের ভাব অতিক্রম করিয়া প্রকৃতিতে মঙ্গলভাব দেখা

স্বকঠিন ব্যাপার । ছয় সাত মাস স্বভাব যেন একেবারে মৃতপ্রায় । তার পরে সৌন্দর্য্যে ফেটে পড়ে । এতদিন সংযমের পর যদি গোটাকতক দিন আমোদের সময় মাধুর্য্য-সম্ভোগ না করা যায়, তা হ'লে জীবন-অসহনীয় হইয়া উঠিবে ।

ইহার রূপের পূজার ব্যাখ্যা শুনিয়া এক মন্ত অধ্যাপক পাদরি ইহাকে লিখিলেন যে, রূপসাধনের তত্ত্ব অতি গম্ভীর ও মনোহর । তাঁহারা অনেকে মনে করেন যে, যদি ইংরেজী শিক্ষার প্রভাবে এই হিন্দুভাব নষ্ট হইয়া যায় তাহা হইলে জগতের ঘোর অনিষ্ট হইবে ।

হিন্দুর বর্ণাশ্রমধর্ম্মের বক্তৃতা ।

হিন্দুর বর্ণাশ্রমধর্ম্ম সম্বন্ধে আর একটি বক্তৃতা করিলেন । বেশ স্পষ্ট করিয়া বলিলেন যে, বর্ণধর্ম্মই হিন্দুজাতিকে চিরজীবী করিয়াছে । কত জাতি লোপ পাইয়াছে কিন্তু হিন্দু এখনও বর্তমান । হিন্দু বৈরূপ ঝড়-তুফান বিপ্লব সহিয়াছে এরূপ দৃষ্টান্ত আর ইতিহাসে নাই । ইংরেজের একতা রাজনীতির উপর নির্ভর করে । শেষ বলিলেন, আগে দেখাও যে, স্বাভাবিক একতা, এত ঝড়তুফান সহিতে পারে, তবে আমাদের শিক্ষকতা করিতে আসিও । মিছানিছি বর্ণধর্ম্মের নিন্দা করিও না ।

বক্তৃতার ফল এই হইল যে, অক্ষফোর্ডে হিন্দুদর্শনের বাহাতে শিক্ষা হয়, তাহার জন্য জনকয়েক অধ্যাপক এক কমিটি করিতে প্রস্তুত হইলেন ।

ভূতুড়ের অধিষ্ঠান ও সিসেম ক্লাবে খানা ।

কতকগুলো ভূতুড়ে বা ভূতের গল্পপ্রিয় লোক ইহাকে পাকড়াও করিল । তাহাদের ধারণা, হিন্দু হইলে পরের মন জানিতে পারা যায় ; দেওয়ালের ভিতর দিয়া দেখিতে পাওয়া যায়, প্রেতসিদ্ধ হওয়া যায় । ইহাদের কেবল ক্ষমতা ও ঐশ্বর্য্যের দিকে নজর—ভক্তি বা অষ্টৈত্তজ্ঞান লাভ হইবে, এসকল কথা মাথায় যায় না । ইনিও বক্তৃতার উপর

বক্তৃতা দিতে লাগিলেন । হৈ চৈ পড়িয়া গেল । আবার ইহাদের মধ্যে মেয়েমানুষই অধিকভাগ । ইহারাই তেড়ে ফুঁড়ে ভারতের দর্শনশাস্ত্র শিথিতে—শুধু শিথিতে নয়—আবার আচার্য্য হইতেও চায় । এই সকল মেয়ে ইঁহাকে ধরিল । লগুনে এক সৌখীন লোকদের আড্ডায় ইঁহাকে লইয়া গিয়া খানা দিল । সেখানে যাইয়া দেখিলেন যে, সৌখীন মেয়েরা সন্ধ্যাবেলার পোষাক পরিয়া আসিয়াছেন । সন্ধ্যার পোষাক—অন্ধেক বুক ও হাত খোলা । এই দেখিয়াই ইহার আক্কেল গুড়ুম । কোন রকমে কপি ও আলু-সিদ্ধ কিছু ভক্ষণ করিয়া চম্পট দিলেন ।

কেম্ব্রিজ ত্রিনীতি-কালেজে বক্তৃতা ।

অক্ষকোর্ড হইতে কেম্ব্রিজে নিমন্ত্রিত হইয়া আসিলেন । ত্রিনীতি-কালেজে তিনটি বক্তৃতা করিলেন । প্রথম—হিন্দুর নিগূর্ণ ব্রহ্ম । দ্বিতীয়—হিন্দুর ধর্ম্মনীতি । তৃতীয়—হিন্দুর ভক্তিওহ । প্রাসঙ্গ্য দার্শনিক ডাক্তার মেটাগার্প (Mr. Metagarp) সভাপতি হইলেন ।

বক্তৃতাগুলি বেশ জমিয়াছিল । বক্তৃতার ফল এই হইল যে, অধ্যাপকেরা পরামর্শ করিতে লাগিলেন, বিশ্ববিদ্যালয়ে পাশ্চাত্যদর্শনের সহিত বেদান্তদর্শন শিক্ষা দেওয়া যাইবে কি না ।

এইবার তিনি ননে মনে ভাবিলেন যে, যদি এই পরামর্শ কার্য্যে পরিণত হয়, তাহা হইলে সাত সমুদ্র তের নদী পার হইয়া আসিয়া গলাবাক্সি করিবার পরিশ্রম সার্থক হইবে ।

বক্তৃতাগুলি এমনই হৃদয়গ্রাহী হইয়াছিল যে, অধ্যাপকগণ সংবাদপত্রে ঐ সকল বক্তৃতার যথেষ্ট প্রশংসা করিলেন । পাঁচ সাত জন মিলিত হইয়া একটি কমিটি গঠন করিয়া যাহাতে কেম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ে হিন্দু-দর্শনের নূতন এক অধ্যাপক-পদের সৃষ্টি হয় তাহার জন্ত চেষ্টা করিতে লাগিলেন ।

যুরোপের মধ্যে—বিশেষতঃ এরূপ উপযুক্ত স্থানে হিন্দুদর্শনের চর্চা আরম্ভ হইবে, এই আশায় ইহার আনন্দের আর সীমা রহিল না। কিন্তু ইহার সফলতা অর্ধের উপর নির্ভর করে। একজন উপযুক্ত হিন্দুপণ্ডিত তিন বৎসরের জন্য এই বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনা-কার্যে নিযুক্ত থাকিবেন। নয় হাজার টাকা বিশ্ববিদ্যালয়কে প্রদান করিতে হইবে। এই নয়হাজার টাকা অধ্যাপকের বেতনস্বরূপ—বার্ষিক তিন হাজার টাকা করিয়া তিন বৎসর দেওয়া হইবে। কিন্তু এই টাকা কোথা হইতে পাইবেন? বিধাতার সুখপানে চাহিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলেন।

এখানে খরচপত্রের জন্য সময় সময় অনুবিধা ভোগ করিতে হয়। এখানকার দস্তুর, বক্তৃতার জন্য টিকিট বিক্রয় হইয়া থাকে। কিন্তু ইনি টিকিট করিয়া তত্ত্বজ্ঞান বিক্রয় করিতে ইচ্ছা করিলেন না। আপনি হিন্দু। হিন্দুর বিদ্যাদানই চিরন্তন ধর্ম। শত কষ্ট সহ্য করিয়াও সেইটি বজায় রাখিলেন।

হিন্দুর সামাজিক আচার ব্যবহার সম্বন্ধে আরও কয়েকটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বক্তৃতা করিলেন। পুনরায় অক্সফোর্ড দার্শনিক সভা হইতে নিগূণরক্ষ সম্বন্ধে বক্তৃতা দিবার জন্য নিমন্ত্রিত হইলেন।

স্টেড সাহেবের আতিথ্য ।

একদিন ম্র প্রসিদ্ধ স্টেড সাহেবের (Mr. Stead) অতিথি হইলেন। তাঁহার আপিসে একটি সভা হইল। সেই সভায় ইনি বক্তৃতা করিলেন। স্টেড সাহেবের সহিত আরও অনেক গল্পগাছা হইল। তিনি কেশ্বিন্দের কমিটির কথা ইতঃপূর্বেই শুনিয়াছিলেন। অত্যন্ত আস্থা ও উৎসাহ প্রকাশ করিলেন।

অর্থ ও অধ্যাপক স্থির করিবার জন্য ভারত প্রত্যাগমন করিবেন মনে করিলেন। কিছু দিনের মধ্যেই রওয়ানা হইলেন।

বিলাতে অবস্থানকালে বঙ্গবাসীপত্রে তিনি যে সকল পত্র ছাপাইয়াছিলেন, তাহা পাঠ করিয়া বাঙ্গালার বহু অগ্রণী সাহিত্যসেবী তাঁহার পাণ্ডিত্যে ও গুণে মুগ্ধ হন। শ্রীযুত ইন্দ্ৰনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুত অক্ষয় চন্দ্র সরকার প্রভৃতি সাহিত্যসেবিগণ তাঁহার অত্যন্ত পক্ষপাতী হইয়াছিলেন।

চতুর্থ খণ্ড ।

কৰ্মজীবন ।

কেবলিজে অধ্যাপক-প্ৰেরণ-কল্পে বিদ্য উৎপাদন ।

ভারত প্রত্যগমন করিয়া কিছু দিনের মধ্যেই অর্থের একরূপ সংস্থান করিলেন। এইবার ইংরেজি জানা একজন ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন। সংবাদপত্র সকলে এ সম্বন্ধে যথেষ্ট আলোচনা চলিতে লাগিল। অনেকে ব্রজেন্দ্রনাথ শীল মহাশয়কে এ কার্যের উপযুক্ত বলিয়া নির্বাচিত করিলেন। আবার অনেকে বোম্বাই সহরের ভাণ্ডারকার মহোদয়কে নির্বাচিত করিলেন। উপাধ্যায় মহাশয়ের একান্ত অভিলাষ, একজন ব্রাহ্মণ অধ্যাপক এ কার্যের ভার লন কিন্তু শেষ ব্রজেন্দ্র বাবুকেই মনস্থ করিয়া বিলাতের কেবলিজ-কমিটিতে পত্র লিখিলেন। কেবলিজ-কমিটি রোমের পোপের নিকট হইতে ব্রজেন্দ্র বাবুর সম্বন্ধে অনুমতি পাইবার জন্য জ্ঞাত পত্র লিখিলেন।

পোপ, ব্রজেন্দ্র বাবুর সম্বন্ধে অমুমতি প্রদানে অস্বীকার করিলেন। ব্রজেন্দ্র বাবু ইতঃপূর্বে ক্যাথলিক ধর্মের উপর তীক্ষ্ণবাণ প্রয়োগ করিয়া সংবাদপত্রে কিছু সমালোচনা করিয়াছিলেন; বোধ হয়, সেই কারণেই পোপ তাঁহার অধ্যাপনায় স্বীকৃত হইলেন না। তখনও উপাধ্যায় মহাশয় ব্রজেন্দ্র বাবুকে পাঠাইবার জন্ত চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কিন্তু ক্রমশঃ চতুর্দিক হইতে নানারূপ বিয় প্রাপ্ত হইতে লাগিলেন। একদল বিধিমত বিপক্ষতাচরণ করিয়া উপাধ্যায় মহাশয়কে ছাঁটিয়া ফেলিয়া নিজেদেরই এ কার্যে মাতব্বরী করিতে লাগিল। এবং নানাপ্রকারে এ কার্যে বিয় উৎপাদন করিতে আরম্ভ করিল। তাহারা দেখিল, যদি উপাধ্যায় ইংলণ্ডে এই কার্যের পত্তন করিতে পারেন, তাহা হইলে তাহাদের ইংলণ্ডে মুকুবীয়ানা ও স্নেহের বাসা ভাঙ্গিবে, আর চারিদিকে উপাধ্যায়েরই জয়জয়কার পড়িয়া যাইবে। এই বিবেচ-ভাবাপন্ন হইয়া তাহারা এই মহৎ কার্যের বিনাশ সাধন করিল। অগত্যা বাধ্য হইয়া তিনি এখন এ কার্য স্থগিত রাখিলেন। কেবল বিশ্ববিদ্যালয়ে হিন্দু-দর্শনের অধ্যাপক নিয়োগ এখন কল্পনাতেই রহিয়া গেল।

তাঁহার এক বন্ধু এই বিষয় উত্থাপন করিয়া তাঁহাকে একদিন জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন—মশাই ব্যাপার কি? তাহাতে তিনি উত্তর দিয়াছিলেন—
ব্যথা হ'ল আমার, আর ছেলে হ'ল ওদের!

বিলাত যাইয়া বেদান্ত প্রচারের উদ্দেশ্য।

বিলাত যাইয়া বেদান্ত প্রচার করিবার তাঁহার এক মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল। তিনি দেখিলেন, যুরোপীয়দিগের মধ্যে প্রায়ই এই বিশ্বাস ক্রমে দৃঢ় হইতেছে যে, খেতাজ্ঞাতি মানবকুলশ্রেষ্ঠ। জগতের অন্তান্ত জাতি কেবল তাহাদিগের দাসত্ব করিতেই জন্মিয়াছে। এই প্রভুত্বের আকাঙ্ক্ষা ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে। ইহা যেন একটি আশু-

রিক ভাব। ইহা পৃথিবীতে অমঙ্গল আনিয়াছে ও আনিবে। এই ভাব যতই প্রবল হইবে, ভারতের পক্ষে ততই অনিষ্টকর হইবে। এই বিপদটি দূর করিবার জন্ত তিনি এই উপায় স্থির করিলেন যে, যদি ইংরেজ বেদান্তের অদ্বৈতবিজ্ঞান শিক্ষা করে, তাহা হইলে নিশ্চয়ই তাহার তাহাদের নিজের ধর্ম ও শাস্ত্র ভাল করিয়া বুঝিতে সমর্থ হইবে; আর তাহাদের এই সঙ্কেনশে আত্মরিত ভাব দূর হইবে। এইরূপে তাহাদেরও মঙ্গল এবং আমাদেরও মঙ্গল সাধিত হইবে।

যদি ভারত পুরাণাবের ত্রায় আবার পৃথিবীর গুরুপদে প্রতিষ্ঠিত হয়, যদি যুরোপ হইতে ছাত্রসকল ভারতবর্ষে দর্শন, ত্রায়, স্মৃতি, সাহিত্য পাঠ করিতে আইসে, তাহা হইলে ভারতের প্রতি পাশ্চাত্য জগতের শ্রদ্ধা হইবে ও ঐ আত্মরিক ভাবের হ্রাস হইবে। ভারত যে এখনও জগতের গুরুস্থানীয় তাহার আর সন্দেহ নাই। তবে ভারতের আত্ম-বিস্মৃতি বটিয়াছে; তাই আজ অর্ধশিক্ষিত ইংরেজ, ভারতবাসীদিগকে কাউপার ও পোপ মুখস্থ করাইয়া সাহিত্য শিখাইতেছে ও মারটিনের ব্যাখ্যা করিয়া দর্শন শাস্ত্রের উপদেশ দিতেছে। ইহা অপেক্ষা লজ্জার বিষয় আর কি আছে! এই আত্মবিস্মৃতি কিসে যায়! ভাষিয়া স্থির করিলেন যে, আমাদের শাস্ত্র শিখিতে ইংরেজের যদি আগ্রহ হয়, তাহা হইলে ভারতের আত্মবিস্মৃতি দূর হইবে এবং ইংরেজেরও মঙ্গল হইবে। এই জন্তই বিলাত গমন করিয়াছিলেন। সেখানে যাইয়া দেখিলেন, মোক্ষমূলর প্রভৃতি সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতদিগের প্রয়াসে ভারতের কিছু সম্মান বাড়িয়াছে বটে, কিন্তু সে সম্মান না হওয়া ভাল ছিল। কারণ ইংরেজের ধারণা জন্মিয়াছে যে, হিজুজাতি এক সময়ে বড় ছিল কিন্তু এখন মরিয়া গিয়াছে। কেবল তাহার ঠাটমাত্র বজায় আছে। আমরা এককালে বড় ছিলাম কিন্তু এখন সভ্যজগতের নিকট আমরা একটা কৌতূহলোদ্দীপক বস্তু হইয়া দাঁড়াইয়াছি, তিনি এই সংস্কার দূর

করিতে যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছিলেন। তিনি দেখাইয়াছিলেন যে, হিন্দুজাতি এখনও জীবন্ত। সহস্র সহস্র বৎসর চলিয়া গিয়াছে, তথাপি কালের প্রভাবে হিন্দু বিনাশ প্রাপ্ত হয় নাই। কত সভ্য জাতি ধ্বংসপুরে প্রয়াণ করিয়াছে কিন্তু হিন্দুজাতি মরণকে অতিক্রম করিয়া অদ্যাপি জীবিত রহিয়াছে। কত উৎপাত, কত শোষণ, কত বিপ্লব ভারতকে বিক্ষুব্ধ করিয়াছে। অত্র দেশ ভারতের গ্রাম প্রসিদ্ধিত ও দলিত হইয়াছে কিনা সন্দেহ; তবুও হিন্দু জীবন্ত ও সতেজ। ইহার কারণ, বেদান্ত-প্রতিপাদিত অদ্বৈত জ্ঞান হিন্দুর অবলম্বন ও চিরসহায়। হিন্দুর যোগ-দর্শন স্মৃতি-সাহিত্য বিধিব্যবস্থা আচারব্যবহার সংস্কার অদ্বৈত-মৃতরসে পরিপুষ্ট। অদ্বৈতমুখীন নিকাম ধর্মপালনে হিন্দু, রক্ষিত ও বর্জিত হইয়াছে। তাঁহার ধারণা ছিল, বিলাতে হিন্দুর দ্বারা হিন্দু-দর্শন অধ্যাপিত হইলে আমাদের আত্মবিস্মৃতি ঘুচিতে পারে এবং ভারত যে, সকল জাতির গুরু, তাহার প্রমাণ প্ররোগ আরম্ভ হইবে।

তিনি এ সম্বন্ধে আর একটি উদ্দেশ্য বলিতেন যে, যাহারা আমাদের দেশে বিচারপতি—যেমন জজ, ম্যাগিস্ট্রেট ইত্যাদি—হইয়া আগমন করিয়া থাকেন, তাহারা আমাদের ধর্মকর্ম সকল বিষয়েই অনভিজ্ঞ থাকেন। কিন্তু যদি বিচারপতি হইয়া আসিবার পূর্বে হইতেই আমাদের ধর্মকর্ম ও আচারব্যবহারগুলি কিছু জ্ঞান থাকে, তাহা হইলে আমাদের পক্ষে কতকটা মঙ্গলদায়ক হয়।

ভারত ও যুরোপে, গুরুশিষ্যের মিলন-স্থল।

তিনি বলিতেন, যুরোপীয় যুরোপীয়ই থাকিবে, কিন্তু ব্রাহ্মণের নিকট অদ্বৈত-নিবৃত্তির মন্ত্র গ্রহণ করিয়া তাহাদের দেশীয় আচারব্যবহার, রাজনীতি ও সামাজিকতাকে সংযত ও নিরামিত করিবে। ব্রাহ্মণ বস্তুতঃ ক্রমশঃ কেন্দ্রস্থলে দণ্ডায়মান, আর সেই কেন্দ্র কিরূপে উজ্জ্বলিত হইয়া

অনন্ত বৃত্তাকারে ভেদবহুলতায় পরিণত হয়, ব্রাহ্মণ তাহা জানেন। তিনি সংসারের সকল ব্যবহার ও সকল সম্বন্ধকে একই কেন্দ্রের আবরণ স্তূত্রে বাধিয়াছেন। আর যুরোপীয়েরা নিম্ন হইতে উর্দ্ধে গমন করে—কেন্দ্রাভিমুখে পরিধি হইতে পরিধিতে আরোহণ করে। যদি ব্রাহ্মণের শাসন তাহারা স্বীকার না করে, তাহা হইলে বৃত্তপরিধি হইতে কোন বাতিরিক্ত-দেশে কেন্দ্রবিমুখে চলিয়া যাইবে। ব্রাহ্মণের শাসন মানিয়া চলে বলিয়াই হিন্দুজাতি অচল ও অটল। অবস্থার কত না পরিবর্তন হইয়াছে কিন্তু হিন্দুজাতি সেই একই নিবৃত্তির পথে সহস্র সহস্র বৎসর ধরিয়া চলিতেছে। হিন্দুর ধর্ম দর্শন এবং সমাজনীতির প্রসার ও স্থায়িত্ব অতুলনীয়। ইহা সমগ্র হিন্দুস্থানকে পুরাকাল হইতে শাসন করিতেছে। আজও বিংশতি কোটি মানব, ব্রাহ্মণ ও বর্ণধর্মের আশ্রয়ে বাস করিতেছে। তাহারা ব্রাহ্মণ্য-প্রভাবে জ্ঞানে ও সভ্যতায় পৃথিবীতে সর্বোচ্চস্থান লাভ করিয়াছে। কিন্তু যুরোপ কি পরিবর্তনশীল। প্রত্যেক রাজ্যপক্ষে উহার ধর্ম-পরিবর্তন হয়। জিগীষা, হিংসা, প্রতিযোগিতার স্বন্দে যুরোপীয় সমাজ উৎপীড়িত। অর্থ লটয়া ধনী ও দরিদ্রের ঘোর শত্রুতা। যুরোপ যতদিন না ব্রাহ্মণের শিষ্যত্ব গ্রহণ করে, ততদিন তাহাকে পাশব-শক্তির সাহায্যে আত্মরক্ষা করিতে হইবে। আর এই গুরুশিষ্যের মিলন হইলে হিন্দুজাতিরও বিশেষ উপকার হইবে। অন্তর্মুখী নিবৃত্তির ও বহিমুখী প্রবৃত্তির বিরোধ ঘুচিয়া যাইবে ও গূঢ় অদ্বৈততত্ত্ব সাংসারিক ব্যাপারে নূতন ভাবের উপযোগিতা লাভ করিবে ও নূতন আকারে প্রসারিত হইবে।

এই সকল বিষয় বিশেষরূপ অন্বেষণ করিয়া যুরোপে যাহাতে বেদান্ত ও দর্শনের রীতিমত আলোচনা হয়, তাহার জন্য তিনি যথেষ্ট প্রয়াস পাইয়াছিলেন কিন্তু তাহার সে আশা ও সে চেষ্টা ফলবতী হয় নাই।

বিফলতা ও নৈরাশ্রের মধ্য কইতেই হৃদয় গঠিত হইয়া থাকে।

উপাধ্যায়েরও ঠিক তাহাই হইল। যদিও তিনি দুইটি মহৎ কার্য্যেই বিফলমনোরথ হইলেন কিন্তু একেবারে উত্তমহীন হইলেন না। বিলাতে যাইবার পূর্বে তিনি বেদান্তদর্শনের একান্ত অনুরাগী হইয়াছিলেন। এই দর্শনের আলোকে হিন্দুবর্ণাশ্রমধর্মের মূলতত্ত্বালোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। বিলাত হইতে প্রত্যাগমন করিয়া পুনরায় দ্বিগুণ উৎসাহের সহিত উহার আলোচনা করিতে লাগিলেন।

পাদ্রীর হাতে গীতা ও তাহার প্রতিবাদ।

ফারকোহার নামক (J. N. Farquahar, M.A.) জটৈনক খৃষ্টীয়ধর্ম-প্রচারক গীতা ও গঙ্গোল নাম দিয়া একখানি পুস্তক প্রকাশ করিলেন। পুস্তকের উদ্দেশ্য আর কিছুই নয়, হিন্দুদের উচ্ছেদ সাধন করিয়া পাশ্চাত্যধর্ম ও বিদ্যা যাহাতে এদেশে অবাধে প্রচলিত হয়, তাহারই বিশেষ পন্থাসকল ইহাতে সন্নিবেশিত হইল। বহুদিন হইতে হিন্দুর অষ্টম জ্ঞান, আশ্রমধর্ম ও প্রতীকোপাসনা প্রভৃতির নিন্দা ঈশাপন্থী-দিগের দ্বারা প্রচারিত হইয়া আসিতেছিল, যাহা কিছু অবশিষ্ট ছিল, তাহা এই পুস্তকে ব্যক্ত হইল। শ্রীকৃষ্ণ হিন্দুদের প্রাণ-স্বরূপ। শ্রীকৃষ্ণকে কোনরূপে সরাইয়া ফেলিতে পারিলে ইহাদের অভিসন্ধি সিদ্ধ হয়। তাই ফারকোহার সাহেব শ্রীকৃষ্ণকে আক্রমণ করিয়া নানা বুক্তিতর্কের অবতারণা দ্বারা পুস্তকখানির কলেবর বেশ বর্দ্ধিত করিলেন। ইহার পূর্ববর্তী একদল প্রচারক শ্রীকৃষ্ণ বলিয়া কোন ব্যক্তি ইতিহাসে ছিল না এইরূপ প্রমাণ করিয়া রাখিয়া গিয়াছিলেন। তাহার পর আর একদল যুগ্মদর্শী প্রচারক আসরে নামিয়া সুর ধরিয়াছিলেন যে, শ্রীকৃষ্ণ বলিয়া একজন ঐতিহাসিক ব্যক্তি ছিলেন বটে, কিন্তু তিনি অতীব দৃশ্চরিত্র ও লম্পট। এইবার ইহার গাহনার পালা পড়িয়াছে। ইনি হিন্দুর প্রতি অতীব সদয় ও হিতাকাঙ্ক্ষী তাই একেবারে ঐরূপ বুক্তির অবতারণা না

করিয়া তাঁহার অস্তিত্ব স্বীকার করিলেন ও নিজগুণে প্রেরিতপরায়ণ সাম্প্রদায়িক কলঙ্ক হইতে কৃষ্ণচন্দ্রকে নিষ্কলঙ্ক করিয়া লইলেন। তবে মূলে আঘাত করিয়া শ্রীকৃষ্ণ অবতার নহেন, বা গীতা তাঁহার শিক্ষা নহে এই বলিয়া ডক্টা বাজাইতে আরম্ভ করিলেন। সাহেবের মত কৃষ্ণের অবতারত্ব গীতাকারের কল্পনাগ্রন্থত ; গীতাকারের কল্পনা ভ্রমক্রমে কৃষ্ণকে আশ্রয় করিয়াছে। শ্রীকৃষ্ণের অবতারত্ব গীতায় বাহা লিখিত হইয়াছে, তাহা যৌগুৎষ্টের জীবনেরই সম্যক পরিচয়। কৃষ্ণের সহিত গীতার কোন সম্পর্ক নাই। গীতাকার কৃষ্ণকে উপলক্ষ করিয়া খুঁটেরই কথা বলিয়াছেন। তিনি খুঁটকে জানিতেন না (কারণ তখন খুঁট ইঁহার মত পতিভোক্তার করিতে ধরাধামে অবতীর্ণ হন নাই) তাই কল্পনারথে আরোহণ করিয়া কৃষ্ণকে অবতীর্ণ করিয়াছিলেন। গীতা যৌগুৎষ্টকে এক ভবিষ্যদ্বাণী। গীতার ভাব যৌগুতে পূর্ণতালাভ করিয়াছে। *

বাহা হউক, ইঁহার গীতা-শাস্ত্রে এই অভিজ্ঞান ও পাণ্ডিত্য, বাল-স্নলভচপলতার সম্যক পরিচয়। যিনি বিংশকোটি হিন্দুসন্তানের উপাশ্রু তাঁহাকে অনৈতিহাসিক, লম্পট বা সামান্যব্যক্তি বলিয়া প্রমাণ করিতে সাহস, বাতুলতা ভিন্ন আর কিছুই নয়—খঞ্জের পর্বতলজ্বন ভিন্ন আর কিছুই নয়—বামনের সুধাংশু স্পর্শনের আশা ভিন্ন আর কিছুই নয়। কোন্ হিন্দুসন্তান গীতার নিকাম নিবৃত্তিমুখীন জ্ঞানধর্মোপদেশ শিরোধার্য্য করিয়া না থাকে ? কোন্ হিন্দুসন্তান সেই সাধুজনতারণ হুঙ্করদমন নবধনশ্রাম মূর্ত্তিকে কবিকল্পনা-গ্রন্থত বলিয়া ধারণা করিয়া থাকে ?

উপাধ্যায় মহাশয়, ফারকোহার সাহেবের হিন্দুধর্ম্মে এই পাণ্ডিত্য যে, বুদ্ধিপ্ৰাথবোয় অকালপকতা ও অশেষ চাকল্যের পরিচয়, ইহা দেখাইয়া

“ Rightly read, the Gita is a clear-tongued prophecy of Christ, and the hearts that bow down to the idea of Krishna are really seeking the incarnate son of God.”—*Gita and Gospel—Ibid.*

Personality of Sri Krishna বিষয়ে এলবার্ট হলে একটি বক্তৃতা করিলেন। ফারকোহার সাহেব আপন বিশ্বস্ত দূতগণকে এখানে প্রেরণ করিলেন। তাঁহারা উপাধ্যায় মহাশয়ের যুক্তিপূর্ণ বিচারের প্রতিবাদ করা দূরে থাকুক, অবশেষে ভ্রূ কুণ্ঠিত করিয়া বিয়গ্ন বদনে প্রস্থান করিলেন। এই ছইতেই ফারকোহার ও তাঁহার অনুচরদিগের হিন্দুধর্মের উপর পাণ্ডিত্যপ্রকাশ ক্রমশঃ ক্ষীণ হইয়া পড়িল। মেট্রোপলিটান কালোজের প্রফেসার এন, এন, ঘোষ মহোদয় সভাপতি হইয়াছিলেন। তিনিও ফারকোহার সাহেবের পাণ্ডিত্যের পরিচয় দিয়া মূহুমধুর বথেষ্ট প্রশংসা করিলেন।

উপাধ্যায় মহাশয় তাঁহার এই বক্তৃতা বাঙ্গলা ভাষায় প্রবন্ধাকারে লিখিয়া ত্রীকৃষ্ণতত্ত্ব এই নাম দিয়া পুনরায় সাহিত্য-সভায় রাজা বিনয় কৃষ্ণ দেব মহাশয়ের বাটীতে পণ্ডিতজ্ঞানমণ্ডলী মধ্যে পাঠ করিলেন। পূর্বস্বামী-অধিবাসী পণ্ডিত কৃষ্ণনাথ ত্রায়পঞ্চানন মহাশয় সভাপতি হইলেন। সকলেই একবাক্যে উপাধ্যায় মহাশয়ের সমালোচনার সুখ্যাতি করিলেন। তাঁহার ভাষার লালিত্য ও মধুর ভাবসমূহের একত্র সমাবেশ-নৈপুণ্যের পরিচয় পাইয়া সকলেই মোহিত হইলেন। পণ্ডিত মোক্ষদাচরণ সাম্যদ্বায়ী মহাশয় উপাধ্যায় মহাশয়ের এই প্রবন্ধের মধ্যে দুইটি বিষয় উল্লেখ করিয়া একটি বিষয়ের সমর্থন করিলেন—অপরটির সমালোচনা করিলেন।

উপাধ্যায় মহাশয় ত্রীকৃষ্ণের রাসলীলা বর্ণনা করিয়া বলিলেন—চল আত্ম রাসকেলি দর্শন করিয়া কামদোষ হইতে মুক্ত হই। আকাশে শরৎশশীর রসময়ী পূর্ণিমা, পৃথিবীতে শ্রামশশীর নিবৃত্তিময় নীলিমা। শশিকলা, রূপলালসাকে জাগরিত করে—আর, কৃষ্ণকলা তাহাকে প্রশমিত করে। এই ভোগমধুর শারদ পূর্ণিমাতে ত্রিনিবাসের বেণুরব, বৃন্দাবনকে মাতাইয়া তুলিল। আত্মবিস্মৃত গোপীজন, বংশীধ্বনির অনুসরণ করিয়া

কৃষ্ণসন্নিধানে সমুপস্থিত । কৃষ্ণপুত্তলিকা আভীর-বালিকা সকল আবা
আবা ধনি করিতে করিতে তাঁহাকে প্রদক্ষিণ করিতে লাগিল । পরে
করে করে মিলিত হইয়া মণ্ডলাকারে রাসনর্তন আরম্ভ হইল । পূর্ণচন্দ্রের
করস্পর্শে সাগর যেরূপ তরঙ্গায়িত হয়, তদ্রূপ কৃষ্ণকরস্পর্শে গোপীহৃদয়
উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল । আজি কৌমুদীস্নাতা মধুরা প্রকৃতি ও কৃষ্ণ-
মাধুরী-মুগ্ধা প্রকৃতিরূপিণী গোপললনা পুরুষপ্রধানে মিলিত হইল—
প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তির সমন্বয় হইল ।

‘হে গোপীজনবল্লভ ! তুমি ব্রতধারী কঠোর বতী নও, তুমি সাধনসিদ্ধ
জিতেন্দ্রিয় নও । তুমি ঈশ্বরের অবতার । তোমাতে অবিদ্যা ও
বিদ্যার সমন্বয় হইয়াছে । সঙ্গ ও নিগুণের মিলন প্রকটিত হইয়াছে ।
ভগবৎ-প্রসাদ ব্যতীত তোমার মধুরচ্ছবি, হৃদয়ে প্রতিফলিত হয় না ।
তোমার কৈশোর-লীলা ভাবিলে মন উদাস হয় । প্রবৃত্তির পূর্ণ বেলা,
অথচ কামচেষ্টা নাই । তোমার চরিত্র ভাবিতে ভাবিতে বেন নিকাম
হই । রাসমঞ্চে গোপললনাবল্লরী আশ্রয় করিয়া যে কৃষ্ণকুসুম ফুটিয়া-
ছিল, তাহার আমোদে কামগন্ধ তিরোহিত হয় । বাঁহাদের প্রবৃত্তি-
লতিকা নিবৃত্তিকুসুমে শোভিত হইয়াছে, তাঁহারাই পুণ্যময় রাসরসিক
শ্রীকৃষ্ণের পূজা করিতে পারেন । হায় ! প্রবৃত্তিপন্থী সাম্প্রদায়িকেরা
এই হরিচন্দন-বিনিন্দিত কৃষ্ণকমলের কি কুৎসিত ছবি অঙ্কিত
করিয়াছে ! নির্বাসনের ভূমানন্দকে মদনোৎসবে পরিণত করি-
য়াছে ।—

পণ্ডিত সামাধ্যায়ীর সহিত মিলন ।

মোক্ষদাচরণ সামাধ্যায়ী মহাশয় এই স্থানটির সমর্থন করিয়া আর
একটি বিষয়ের উল্লেখ করিয়া বলিলেন—মার্জিত-জ্ঞান-বুদ্ধিবিশিষ্ট সভ্যতা-
ভিমानी এক নব্য সম্প্রদায় আছেন, তাঁহারা শ্রীকৃষ্ণের বস্ত্রহরণ-লীলা

অতীব কুৎসিত বলিয়া প্রচার করিয়া থাকেন। বিশেষতঃ ইংরেজেরা —মা সরস্বতীর বরপুত্রগণ-বুদ্ধিপ্রার্থণের আধিক্যবশতঃ এ বিষয়টি অতি ঘৃণাই বলিয়া প্রচার করেন এবং এই জন্তই নবাসভারা ইহার সমর্থন করিয়া থাকেন। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে তাহারা ইহার প্রকৃত অর্থ ভেদ করিতে না পারিয়াই ঐরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিয়া থাকেন।

ত্রীকুণ্ডলীনা বর্ণনা করিতে হইলে এ বিষয়টি বাদ রাখিলে কুণ্ডলীনা অপূর্ণ থাকিয়া যায়। কুণ্ডলীনা-গোরবের পূর্ণাত্মত্ব হয় না। কিন্তু না বুঝিয়া এরূপ ভাবে কুণ্ডচন্দ্রে কালিমা আরোপ করিলে নিজেদেরই বুদ্ধিহীনতার পরিচয় পায়।

ত্রীকুণ্ড যে গোপবালাগণের সহিত এই লীলা করিয়াছিলেন সে কেবল তাহার অসীম দয়াশ্রবণতা। তিনি পূর্ণব্রহ্মরূপ। তিনি লিঙ্গাত্মক অথচ তিনি মানসবিগ্রহ, গোপীজনবল্লভ। তিনি রাসরসিক, মাধুরীবিলাসরসজ্ঞ অথচ তিনি ইন্দ্রিয়াভীত। যে সময় তিনি বস্ত্রহরণ-লীলা করিয়াছিলেন, তখন গোপললনাগণ কাত্যায়নীত্রত ধারণ করিয়া-ছিল। কাত্যায়নীত্রতের ফল, একমাস কাল সংযমী হইয়া কুণ্ডভজনা করিলে মাসান্তে কুণ্ডদর্শন হইয়া থাকে। গোপবালাগণ যখন এই ব্রত পালন করিতেছিল, তখন এই গ্রামস্থানর গোপীবল্লভ তাহাদিগের হৃদয় পরীক্ষা করিবার জন্ত ঐরূপ লীলাচাতুর্য্য অবলম্বন করিয়াছিলেন। তাই একদিন গোপবালাগণ যখন বিবস্ত্রা হইয়া যমুনা জলকেলি করিতেছিল, সেই অবসরে তিনি তাহাদিগের বস্ত্রহরণ করিলেন। জল-কেলির সাক্ষ্য করিয়া যখন তাহারা কূলে উঠিয়া দেখে যে, বশোদাজলাল তাহাদের বস্ত্র হরণ করিয়া দূরে অবস্থান করিতেছেন, বাণীরবে মন মাতাইয়া দিতেছেন, তখন তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ কর দ্বারা লজ্জা নিবারণ করিয়া, কেহ কেহ জলমধ্যে অর্দ্ধনিমজ্জিত থাকিয়া বস্ত্র ভিক্ষা

করিতে লাগিল। কিন্তু কেহ লাজমান দূর করিয়া নিকটবর্তী হইতে সমর্থ হইল না।

কামকণিকার লেশমাত্রও হৃদয়ে জাগিলে কৃষ্ণলাভ হয় না। গোপ-বালাগণ কৃষ্ণকমলকে পাইতে চায়, কিন্তু কামনা-রাহিত, নিষ্কাম হইতে পারে নাই, কাম তখন দূর হয় নাই তাই এত লজ্জা। প্রবৃত্তি তখনও জাগিতেছে, তাই এত অভিমান। কিন্তু নিবৃত্তিকুসুম বিনা কৃষ্ণপূজা হয় না; তাই অন্তর্মামী ভগবান তাহাদের প্রবৃত্তি দূর করিয়া নিষ্কাম করিবার জন্যই এই চাতুরী খেলিয়াছিলেন। লাজমান দূর করিয়া আত্মহারা হইয়া ত্রিকুষ্মে প্রাণমন সমর্পণ করিতে পারিয়াছে কি না, তাহারই এই পরীক্ষা।

কামনা থাকিতে কৃষ্ণলাভ হয় না। হৃদয় নিকলঙ্ক কামরহিত হইলে লাজমানও থাকিতে পারে না। পঞ্চম বৎসরের উলঙ্গ বালিকা যখন পিতার সন্নিধানে গমন করে তখন তাহার লজ্জা নাই। কারণ তাহার হৃদয়ে কামকণিকার লেশমাত্রও স্পর্শ করে নাই। কিন্তু ষোড়শ বৎসরের যুবতী কত বিবস্ত্রা হইয়া কখন পিতার সম্মুখে গমন করিতে পারে না। লজ্জা অনুভব করে। কারণ তাহার হৃদয়ে কামপ্রবৃত্তি জাগিয়াছে—তাই এত লজ্জা।

বহুহরণ আর কিছুই নয়—গোপবালাগণের কাত্যায়নী ব্রতনিষ্ঠার পরীক্ষা মাত্র।

ভগবানের এই ভাবে এই পরীক্ষা করিবার কারণ যে, গোপবালাগণ তাঁহাকে পাইতে চায় কিন্তু তাহাদের হৃদয়ে তাঁহাকে এখনও যশোদানন্দন বলিয়া ধারণা আছে কিনা। যদি তাহাই হয়, তাহা হইলে তাহারা পরপুরুষজ্ঞানে তাঁহার সমীপে উলঙ্গ হইয়া আসিতে সমর্থ হইবে না। পরপুরুষের নিকট গমন করিলে ব্যভিচারিণী হইতে হইবে, এই ভাব হৃদয়ে জাগিবে। কিন্তু বাস্তবিক যদি তাঁহাকে ভগবান বলিয়া ধারণা

হইয়া থাকে, তাহা হইলে তাঁহার সমীপে উলঙ্গ হইয়া আসিতে লজ্জা বোধ থাকিবে না। ভগবানের নিকট উলঙ্গ হইয়া আসিলে ব্যভিচারিণী হইতে হইবে, এ ভাবও হৃদয় মধ্যে স্থান পাইবে না। আর তাহা না হইলে, প্রাণমন সমর্পণ করিয়া আত্মহারা হইতে না পারিলে, কাত্যায়নীর ব্রত ধারণের ফলপ্রাপ্তিও সন্দেহপরাহত।

সামাখ্যায়ী মহাশয় আর একটি বিষয়ের সমালোচনা করিয়া বলিলেন—উপাখ্যায় মহাশয় ত্রীকৃষ্ণের কাল নির্ণয় করিতে গিয়া বেদের আধুনিকতা প্রমাণ করিয়া কেলিয়াছেন। ঋগ্বেদের দশমমণ্ডলের ষিল্পশ্লোকে—‘কৃষ্ণ বিষ্ণো হৃষীকেশ বাসুদেব নমোহস্ততে’ এই উল্লেখ আছে বলিয়া ইহার দ্বারা ত্রীকৃষ্ণের কাল নির্ণয় হইতে পারে না। বদ অনাদি অনন্ত। সুতরাং বেদের মধ্যের কৃষ্ণনাম উল্লেখ আছে বলিলেই যে বেদ অপেক্ষা ত্রীকৃষ্ণ প্রাচীন এরূপ প্রমাণ হয় না। বাস্তবিক যদি তাহাই হইত, তাহা হইলে পূর্বতন মীমাংসাকার জৈমিনী এ সম্বন্ধে কিছু না কিছু উল্লেখ করিয়া আলোচনা করিতেন। বরং তিনি এ সম্বন্ধে ববরপ্রবাহনিক প্রভৃতি রাজা ও দেশের নাম উল্লেখ দেখাইয়া প্রমাণ করিয়াছেন যে, এই সকল নামের ব্যুৎপত্তি আছে। সেই ব্যুৎপত্তি অনুসারে এই সকল শব্দ বায়ু প্রভৃতি দেবতাকে বুঝায়। বেদোক্ত পবিত্রে শব্দ লইয়া রাজা ও দেশের নাম রাখা হইয়াছিল। বেদে যে কৃষ্ণ শব্দ বা বিষ্ণু শব্দ আছে তাহা ব্যুৎপন্ন শব্দ। কৃষ্ণ—কৃষ্ণধাতু গৃঢ়। কর্ণ করেন সংসার ক্লেশকে যিনি তিনিই কৃষ্ণ। অর্থাৎ পরব্রহ্ম। এইরূপ বিষ্ণু ধাতু হ্রস্ব বিষ্ণু। বিষ্ণু ধাতু ব্যাপ্ত হওয়া, অর্থাৎ যিনি বিশ্বকে ব্যাপিয়া আছেন সেই ভগবান। হৃষীকেশ—হৃষীক, ইন্দ্রিয়গণের ঈশ অর্থাৎ কর্তা। অর্থাৎ যিনি ইন্দ্রিয়গণকে বখানিয়মে প্রেরণ করেন।

সে কালের ধর্ম্মপরায়ণ ব্যক্তিগণ সকলেই আপনাপন পুত্রদিগকে এক একটি পবিত্র ভগবৎভাব প্রণোদিত নামের দ্বারা অভিহিত করিতে

বড় ভাল বাসিতেন। তাঁহারা ধর্মগ্রন্থ হইতেই আপনাদের মনোমত এই নাম বাছিয়া লইতেন। সুতরাং বাহুদেব নাম যে এইরূপে গৃহীত হয় নাই তাহার প্রমাণ কি? এইটিই অধিক যুক্তিসঙ্গত।

আর ইহা ঐতিহাসিক প্রমাণসিদ্ধ করিবারও উপায় নাই। কারণ বেদের মধ্যে উপদেশহুলে করুনা দ্বারা অনেক নূতন নামের সৃষ্টি করিয়া উপাখ্যান সন্নিবেশিত হইয়াছে।

অনেকে সামাখ্যায়ী মহাশয়ের এই সমালোচনার বিপক্ষে কিছু কিছু মন্তব্য প্রকাশ করিলেন। কিন্তু উপাখ্যায় মহাশয় সামাখ্যায়ী মহাশয়ের এই যুক্তিটিরই সমর্থন করিলেন ও আপনার ভ্রম স্বীকার করিলেন।

এই খানেই তাঁহার মহত্বের পরিচয়। অনেকেই তাঁহার পক্ষ অবলম্বন করিয়া তাঁহার আলোচ্য বিষয় সমর্থন করিতে প্রয়াস পাইলেন, কিন্তু তিনি আপন মহত্বগুণে আপনার ভ্রম সর্বসমক্ষে স্বীকার করিলেন।

সন্ধ্যাপত্র প্রকাশের সূচনা ।

বহুদিবস আলোচনায় যতই তিনি হিন্দুদর্শন ও হিন্দুসমাজ-তত্ত্বের মধ্যে প্রবেশ করিতে লাগিলেন, ততই হিন্দুসমাজকে দৃঢ়রূপে আলিঙ্গন করিতে লাগিলেন। হিন্দুর যাহা কিছু তাঁহার সর্বস্ব হইয়া উঠিল। এক কথায় ভারতীয় সভ্যতা এখন তাঁহার পরমপূজ্য হইয়া দাঁড়াইল। কিন্তু কালের গীড়নে ভারত একেবারে নির্জীব হইয়া পড়িয়াছে। অতীত কালে ভারত জগতের শিরোভূষণ এবং ভারতীয় সভ্যতা জগতের পরম আদরের বস্তু ছিল। আবার কি ভারত জাগিবে না? আবার কি ভারতীয় সভ্যতা জগতে আদরণীয় হইবে না? কিরূপে সেই তেজ দেই জ্ঞান আপামর সাধারণ লাত করিতে পারে তাহার ভ্রত উৎকর্ষিত হইয়া উঠিলেন। পুনরায় আবার সেই সকল

জাগাইতে পারা যায় কি না তাহার উপায় অন্বেষণ করিতে লাগিলেন। তিনি দেখিলেন যুরোপীয় সভ্যতা যুরোপীয় ধ্যান জ্ঞান একেবারে বিদূরিত করিতে না পারিলে এ কার্যো অগ্রসর হওয়া বৃথা। বাহ্যমন্ত্র ভাঙ্গিয়া দিয়া অন্তরে আত্মমর্যাদা ও আত্মনির্ভরের ভাব জাগাইয়া দিলে আবার প্রকৃত মনুষ্যত্ব লাভ করিবে এবং ভারতীয় সভ্যতাকে আবার জগতে মহীয়সী করিয়া তুলিবে। আমরা হিন্দু। আমরা হিন্দু থাকিব। বৈশত্ব্যর অশনে-বসনে সর্বপ্রকারে হিন্দু থাকিব, এই জ্ঞান সকলের মধ্যে জাগিয়া উঠা চাই। হিন্দুকে অধ্যাত্মতত্ত্ব শিক্ষা দেয়, এমন জাতি আজ পর্য্যন্ত জগতে জন্মলাভ করে নাই। হিন্দুর সমাজ-তত্ত্বের সমালোচনা করে, এমন সভ্যতাভিমानी জাতির এখনও অভ্যুত্থান হয় নাই। তবে যদি আমরা দর্শনশাস্ত্রে অগ্রসর হইতে চাই, তাহা হইলে প্রতীচ্য দর্শন শিরোধার্য্য করিব, ইহা নিশ্চিত। কিন্তু আদান করিতে গিয়া যেন বেদান্তভ্রষ্ট হইয়া না বাই। বেদান্ত হিন্দুর প্রতিষ্ঠান্বিত চিরকালই থাকিবে। হিন্দু গ্রহণ করে সংযোগ করে কিন্তু নিজের প্রতিষ্ঠা বা ভিত্তি ছাড়ে না। এই একনিষ্ঠ উদারতা হিন্দুজাতির বিশেষগুণ। আজ হিন্দুরা সেই একনিষ্ঠা সেই উদারতা হারাইয়া তেজোহীন ও অপ্রতিষ্ঠ হইয়াছে। সমাজ-সংস্কার-বিষয়ে আমাদের নিজের ভিত্তির উপর দাঁড়ান উচিত। বর্ণাশ্রমধর্ম্মই সেই ভিত্তি। যুরোপ হইতে আমরা স্বাধীনতা, মৈত্রী, সাম্য গ্রহণ করিব কিন্তু বর্ণাশ্রমধর্ম্মকে নষ্ট হইতে দিব না। ঐ সমস্ত যুরোপীয়প্রথা বর্ণধর্ম্মের উপর প্রতিষ্ঠিত হইলে কলবতী হইবে।

এই সকল সিদ্ধান্ত অবলম্বন করিয়া তিনি অবিলম্বে সন্ধ্যা নামে একখানি দৈনিক পত্র প্রকাশ করিলেন। ইহার স্তম্ভে স্তম্ভে একদিকে হিন্দুর জ্ঞানধর্ম্ম ও সভ্যতার গুণগরিমা প্রকাশ করিতে লাগিলেন এবং অপরদিকে ইংরেজ ভারতবাসীকে নিজীব বিবেচনার কিরণে বাহুমন্ত্রে

তুলাইয়া রাখিয়া ক্রমশঃ পদদলিত করিতেছে তাহা স্পষ্টরূপে দেখাইয়া দিতে লাগিলেন।

সন্ধ্যার অনুষ্ঠান পত্র।

সন্ধ্যা প্রচারের উদ্দেশ্যে সন্ধ্যা তিন এই প্রকাশ করিলেন—দুঃসময় পড়িলে লোকে বলে, এই ত কলির সন্ধ্যা অর্থাৎ কালরাত্রির কেবলমাত্র আরম্ভ হইয়াছে। অন্ধকার ঘুচিয়া গিয়া সুপ্রভাত হইতে এখন অনেক বিলম্ব। কিন্তু কলির সন্ধ্যার একটি শাস্ত্রীয় অর্থ আছে। বারশত বৎসর ধরিয়া কলির এক একটি সন্ধ্যা। এরূপ চারিটি সন্ধ্যা চলিয়া গিয়াছে। এখন পঞ্চম সন্ধ্যা।

প্রথম সন্ধ্যায় ত্রিকৃষ্ণ আবির্ভূত হইয়াছিলেন। ভবসাগরে জীব ভুবিয়া না মরে তাই তিনি গীতারূপ ভেলা প্রদান করিয়াছিলেন। বাহারা উহার আশ্রয় গ্রহণ করে, তাঁহার তুফান কাটাইয়া কুল পায়; আর বাহারা উহাকে অগ্রাহ করে তাহার হাবুডুবু খায়।

দ্বিতীয় সন্ধ্যায় বৌদ্ধবিলাট ঘটিয়াছিল। আশ্রমধর্ম ভাঙ্গিয়া যাওয়ার সমাজ অতিশয় বিশৃঙ্খল হইয়া পড়িয়াছিল।

তৃতীয় সন্ধ্যায় শঙ্করাচার্যের অভ্যুদয়। তিনি বৌদ্ধদিগের গর্ব খর্ব করিয়া হিন্দুধর্মের জয়পতাকা উড়াইয়া ছিলেন।

চতুর্থ সন্ধ্যায় স্বেচ্ছাধিকার। এইবার ভারতকে একেবারে পাড়িয়া ফেলিয়াছে। অনাচার ও অত্যাচারে দেশ বাঁচিয়া থাকিয়াও যেন মরিয়া গিয়াছে।

পঞ্চম সন্ধ্যায় বোধ হয়, সুদশার পালা আসিতে পারে। কিন্তু পঞ্চমেরও দুইশত বৎসর চলিয়া গেল, তবু কোন স্নলক্ষণ দেখা যাইতেছে না। অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতেছে। এখন উপায় কি? পুরাতন কথা ভাবিয়া দেখিলে উপায় কি, তাহা বোধ হয়, বুঝা যাইতে পারে।

আমরা একটি লম্বা রসিতে বাঁধা আছি। যতদূরই যাই না কেন, যতই ঘুরপাক খাই না কেন, খোঁটা ছাড়িবার ঘো নাই। সেই বেদবেদান্ত, সেই ব্রাহ্মণ, সেই বর্ণধর্ম ছাড়া হিন্দুসন্তানের আর গতি নাই।

কলির পঞ্চম সন্ধ্যায় আমরা সন্ধ্যা নামে যে এক দৈনিক পত্রিকা প্রকাশ করিবার মানস করিয়াছি, তাহার উদ্দেশ্য আর কিছুই নহে—কেবল এই একমাত্র উপায় ভাল করিয়া বুঝান। রাজ্য স্লেচ্ছ। উপ-জীবিকার জন্য মানসন্ত্রমের জন্য স্লেচ্ছ ভাষা স্লেচ্ছ বিদ্যা শিখিতে হইবে, স্লেচ্ছ হাব ভাব ধরিতে হইবে নহিলে উপায় নাই। এতে আর কি খাঁটি ধর্ম থাকে! সমস্তা শত্রু বটে কিন্তু সিদ্ধান্তও আছে। রাজ্যের সহিত সম্পর্ক রাখিতেই হইবে। রাজ্যের প্রজার বিরূপ ব্যবহার হওয়া উচিত সেই স্বয়ং রাজনৈতিক কথা সন্ধ্যা পত্রিকায় বিস্তর থাকিবে। ভিন্ন ভিন্ন জাতির কার্যকলাপ ও দেশ-বিদেশের বিবিধ সংবাদ লিখিত হইবে। বিদেশীয় কলকৌশল শিখিয়া বিরূপে ধনধাত্তের বৃদ্ধি করিতে হয়, তাহারও মন্ত্রণা থাকিবে। কিন্তু সকল কথার মাঝে সহজ কথায় বাঙ্গালীর প্রাণের কথা আমরা সদাই বলিব। যাহা শুন—যাহা শিখ—যাহা কর—হিন্দু থাকিও বাঙ্গালী থাকিও। সখের জন্য সাহেবি ঢং নকল করিলে আসল ভেঙে যাবে। কিন্তু বিদেশী বিদ্যা শিখিলে বা পেটের দায়ে ধর্মের ব্যাঘাত না করিয়া বহিরঙ্গ ব্যাপারের অল্প স্বল্প বদল করিলে ক্ষতি নাই। সকল অবস্থায় কায়মনোবাক্যে ব্রাহ্মণের শিষ্য হইয়া জাতিমর্যাদা রক্ষা করিলে কোন দোষ স্পর্শ করিবে না। আমরা যতই নিজেকে ভুলি না কেন, আমাদের হৃদয়ে এক পুরাতন স্মরণ যুগযুগান্তর ধরিয়া বাজিতেছে।

পূজা পর্ক, শিরসাহিত্য, সমাজনীতি, গৃহস্থালী ইত্যাদি সকল কথাই বলা হইবে কিন্তু সমুদয়ের ভিতরে ঐ এক স্মরণের খেল থাকিবে—বেদ, ব্রাহ্মণ ও বর্ণধর্ম। এল্ডলা বেলতলা সেই বুড়ির পারের তলা। আমরা

‘যদি এই কথাটি বুঝিয়া একনিষ্ঠ হইতে পারি, নিশ্চয়ই ভগবানের কৃপা হইবে—অন্ধকার ঘুচিবে। নাস্তি গতিরন্তথা।

এই পত্রিকায় ফোন নূতন কথা বলিবার স্পর্শ আমরা রাখিব না। আমাদের অগ্রজদিগের নিকট যাহা শিখিয়াছি, তাহাই কেবল নূতন আকারে প্রকাশ করিব। তাঁহাদের আশীর্বাদ প্রার্থনা করি।

এই সকল বিষয়ে ভূষিত হইয়া সন্ধ্যা জনসমাজের মধ্যে প্রচারিত হইতে লাগিল। দিনের পর দিন সন্ধ্যার গুণগরিমা চারিদিকে বিস্তারিত হইতে লাগিল।

বঙ্গ বিভাগ ।

এইবার লাট কর্জন কর্তৃক রাজবিধিরূপ নির্মম অত্যাধাতে বঙ্গ দ্বিখণ্ডিত হইল। জাতীয় জীবনরূপী সুপ্ত সিংহ এই নিদারুণ অত্যাধাতে জাগরিত হইয়া উঠিল। বহু দিবস নিদ্রার পর আলস্ত ত্যাগ করিয়া ‘বন্দে মাতরম্’ ভৈরব গর্জনে চারিদিক নিনাদিত ও প্রতিধ্বনিত করিয়া ‘স্বদেশী গ্রহণ ও বিদেশী বর্জন’ ঘোষণা করিল। এই পবিত্র গভীর গর্জন হিমালয় হইতে কুমারিকা, পঞ্চনদ হইতে প্রাক্-জ্যোতিষের গিরিরাজি, আসমুদ্র হিমাচল কম্পিত করিয়া ভারতের আবাণবৃদ্ধ সকলের অন্তরে প্রবেশ করিল। চারিদিকে যেন কোথা হইতে এক সাড়া পড়িয়া গেল। কে যেন হৃদয়ে আসিয়া ঘুমঘোর ভাঙ্গিয়া দিয়া ভারতবাসীকে ঐ পবিত্র মন্ত্রে সঞ্জীবিত করিয়া তুলিল। সকলেই ঐ মন্ত্রে মাতোয়ারা হইয়া পড়িল। বনমালীর বংশীরবে গোপীগণ যেমন আকুল পাগলপারা হইয়া ছুটিত, কি জানি কাহার প্রেয়সায় সকলেই সেইরূপ ঐ এক লক্ষ্যে আপন কর্তব্যপথে ছুটিল। কে যেন হিমালয়শৃঙ্গে বসিয়া, কল্লোলিনীর তরঙ্গে মিশিয়া, নয়ন-মনোহর বজ্রের শ্রামল-শস্যক্ষেত্রে পথন হিল্লোলে ঢলিয়া ঢলিয়া অতীতের পট উন্মুক্ত করিয়া দেখাইল। আর ‘আর বৎস আপন ঘরে ফিরে আর’ এই

বলিয়া আস্থান করিতে লাগিল। কাহার হৃদয়বীণা সে মধুর আস্থানে
বন্ধারিত হয় নাই? কাহার নয়ন সে মোহন দৃশ্যে পরিতৃপ্ত হয় নাই?

উপাধ্যায়ের হৃদয়ও ঐ মধুর আস্থানে উদ্বেলিত হইয়া উঠিল। তিনি
এই সময় দেশমান্য বাণীবর বিপিনচন্দ্র ও দেশগৌরব কৰ্ম্মযোগী অরবিন্দ
প্রভৃতির সহিত একত্র মিলিত হইয়া কার্য্য করিতে লাগিলেন। দেশ-
মধ্যে যাহাতে ‘স্বদেশী গ্রহণ ও বিদেশী বর্জন’ এই ভাব আপামর সাধা-
রণের মধ্যে জাগিয়া উঠে তাহার জন্ত স্থানে স্থানে বক্তৃতা ও সভা-
সমিতিগঠন প্রভৃতি নানাবিধ উপায় অবলম্বন করিলেন।

তিনি এখন দেখিলেন যে, বিপিনচন্দ্র, অরবিন্দ প্রভৃতি যে সকল
মহারথী কৰ্ম্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছেন, তাঁহারা সকলেই সুশিক্ষিত-
জনের ভাষায় সুশিক্ষিত-জনগণকেই মাতাইতেছেন। কিন্তু যাহারা
স্বল্পশিক্ষিত বা একেবারেই অশিক্ষিত তাহাদের উপায় কি হইবে?
তাহাদের মধ্যে এই ভাব জাগাইবার উপায় কি? এইরূপ জনসংখ্যাই ত
জাতির শ্রেষ্ঠ ভাগ। ইহাদের সহিত মিশিয়া, ইহাদের প্রাণের কথা
বাহির করিয়া, ইহাদেরই বোধগম্য ভাষায় না ডাকিলে, ইহাদিগের
নিকট হইতে কোন সাড়া পাওয়া যাইবে না।

এই সকল অনুভব করিয়া তিনি শিক্ষিত জনগণকে জাগাইবার ভার
বিপিনচন্দ্র, অরবিন্দ প্রভৃতির হস্তে রাখিয়া স্বয়ং আপামর সাধারণের
নিকট হইতে সাড়া পাইবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইলেন। সন্ধ্যার সেই আদিম
গুরুগম্ভীর ভাষা পরিত্যাগ করিয়া আপামর সাধারণের হৃদয়গ্রাহী
গ্রাম্যভাষা, রূপকথা, অপভ্রাষা ও হেঁয়ালী প্রভৃতি দ্বারা এমন এক
অদ্ভুত ভাষার সৃষ্টি করিলেন, যাহা বঙ্গভাষায় অপূৰ্ব্ব এবং অতুলনীয়।
এমন এক ভাষায় সৃষ্টি করিলেন যাহা জনসাধারণের অতীব আদরের
বস্তু হইয়া দাঁড়াইল। এই ভাষা পাঠ করিয়া দোকানের দোকানি-
পশরী, জমীদারের সরকার, গোমস্তা, পাঠশালার গুরুশিষ্য, ব্রাহ্মণ

মুটে, গাড়োয়ান সকলেই হাসিত কাঁদিত । জমিদার, গৃহস্থ, দরিদ্র, শিক্ষিত, অশিক্ষিত, পুরনারী, বালকবালিকা, যুবকবৃদ্ধ সকলেই কখন আনন্দে বিভোর হইয়া পড়িত, কখন বা ক্রোধে উন্মত্তপ্রায় হইয়া উঠিত । কখন সন্ধ্যা আসিবে, আজ সন্ধ্যায় কি লিখিয়াছে, এই জানিবার জ্ঞান সকলেই ব্যাকুল হইয়া থাকিত ।

আকুল আহ্বান ।

ভগবান্ তাঁহাকে যথার্থ প্রাণ দিয়াছেন । দেশবাসীর হৃদয়ে কি সমবেদনা ! কি কাতর আহ্বান ! কি আকুল আর্তনাদ ! বাস্তবিকই তাঁহার প্রাণ দেশের জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল । তাই এক স্থানে আপন প্রাণের কথা প্রকাশ করিয়া বলিয়াছিলেন—আমাদের দশা কেন এমন হইল ? কেন অহরহঃ ভারতবর্ষের চতুর্দিকে হা অন্ন—হা অন্ন রোল উঠিতেছে ? কেন মহামারী মহারোগের প্রপীড়নে লক্ষ লক্ষ নরনারী অকালে কালকবলে পতিত হইতেছে ? কেন শাসন-পদ্ধতির প্রতি এত বিদ্বেষ ? অতএব এমন অসামঞ্জস্তে সমাজ স্থায়ী থাকিতে পারে না,—হয় আমরা আবার জাগিয়া উঠিব—নয় একেবারেই মরিব । কিন্তু যে দেশে শ্রীভগবান্ যুগে যুগে অবতীর্ণ হইয়া লীলা করিয়া গিয়াছেন—সে দেশের আৰ্য্যজাতির বিনাশ নাই । চক্রনেমির আবর্তনের জ্ঞান কখনও বা উপরে উঠিব, কখনও বা নিম্নগামী হইব বটে,—পরন্তু মরিব না কেহ । আৰ্য্য-নাম—আৰ্য্য-গৌরব—আৰ্য্য-বিদ্যা—আৰ্য্য-সাধনা ও তপস্তা—সকলই বর্তমান থাকিবে । কিন্তু কাঁদিবার মানুষ চাই—ব্যথার ব্যথিত হইয়া উন্মাদ সাধক চাই—সর্বভ্যাগী তপস্বী চাই—ভগবৎ মণ্ডলী চাই—তবে ভগবানের শুভাগমন সম্ভব । যিনি যেমন, তাঁহার যোগ্য আমন্ত্রণকারী না হইলে তিনি নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিবেন কেন ? কোথায় তিনি—যিনি আহ্বান করিবেন—কোথায় তিনি,

যিনি হৃৎপিণ্ড ছিন্ন করিয়া মাংসের চরণে রক্তজবার অঞ্জলি দিবেন—
 কোথায় তিনি, যিনি ভারতের ভূগর্ভে উন্মত্ত হইয়া, নরনারীর পাপরুচিতে
 জ্ঞানশূন্য হইয়া, ধর্মের গ্রানি দেখিয়া সর্বত্যাগী হইয়া দেবতার দেবতা
 —ব্রহ্মকর্তা, ত্রাণকর্তা, পালনকর্তা, ভরতাতা, ভগবানকে ভক্তিতে
 বাঁধিয়া আনিবেন? কে বুঝাইবে যে, পাপভরে ধরিয়া চঞ্চলা হইয়াছেন
 —আর যন্ত্রণা সহ হইতেছে না? কে ঘন ঘন ভূমিকম্পে, অনাবৃষ্টি, অতি-
 প্রাবনে, পর্বতের অগ্ন্যুৎসারে—মহামারীর পৈশাচ লীলায় দারিদ্র্যের
 অস্থিবেশকারী বেদনায়, ঝঞ্ঝাবাতে, ধরার চাঞ্চল্য! বুঝিয়া উচ্ছ্বসে
 করষোড়ে আর্তস্বরে দয়াল প্রভুকে ডাকিবে? কে দ্বারে দ্বারে বাঁহিয়া
 শুভবার্তার ঘোষণা করিবে? কে বুঝাইবে, অগতির গতি ব্যতীত
 আমাদের অন্তঃগতি নাই? কে শুনাইবে, যিনি ইচ্ছাময়ী সর্বশক্তি-
 স্বরূপিণী, সর্ববিদ্যা-বিনোদিনী, সর্বেশ্বরী, সর্বাণী, তিনি ইচ্ছা করিলে
 পশুকে গিরিলজ্জন করাইতে পারেন, মুককে বাচাল করিতে পারেন,
 বামনকে চাঁদ ধরাইতে পারেন—বাঙালীকেও শ্রবীরে—জগজ্জয়ী
 কশ্মিশ্রেষ্ঠে পরিণত করিতে পারেন। অন্নপূর্ণার রাজ্যে,—আনন্দকানন
 বারাণসীধামে এখনও বোর ত্রিযামা অতীত হইলে পাচক পাণ্ডা উঠে—
 স্বরে বলিয়া থাকে—‘কে অভুক্ত, ক্ষুধার্ত, ক্লিষ্ট, পিপাসার্ত, পীড়িত,
 বিপন্ন আছ—মাংসের মন্দির-প্রাক্ষণে আইস—তোমার ক্ষুধাতৃষ্ণা দূর
 হইবে—জালা যন্ত্রণা দূর হইবে। ক্ষুধার্তের ক্ষুধা দূর না হইলে অন্নপূর্ণার
 ভোগ পূর্ণ হইবে না—সন্তান ক্ষুধার্ত থাকিলে মা অনশনে দিন বাপন
 করিবেন।’ এই আহ্বান যেমন দিনে দিনে প্রহরে প্রহরে কালীধামে
 হইয়া থাকে—তেমনিই দিনে দিনে—পলে পলে—দণ্ডে দণ্ডে—জগ-
 কাকীর আহ্বান হইতেছে—এস ভারতবাসী—আমার সন্তান, তোমার
 সকল ভূগর্ভ দূর হইবে। এই মহৎ আহ্বান ভূমিকম্পে, জলপ্রাবনে,
 ভগ্নভোগীর আর্তনাদে, শাসনদণ্ড পীড়িত নিরীহ ওজ্রলোকের অপমান-

সূচক রোদনে ধ্বনিত ও প্রতিক্ষণিত হইতেছে। যিনি প্রকৃত আর্ত তিনি এই বাণী শুনিবেন—তিনি ধরার ভার দূর করিবার কল্পে তপশ্চরণ গ্রহণ করিবেন। কারণ ধরার পাপভার দূর হইলে, আপনা-আপনিই স্বরাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইবে—সে রাজ্যে নরনারায়ণ রাজা, সাধুসম্মান প্রজা। কবে সে দিন হইবে?

সঙ্ঘার ভাষায় কুচিবিচার।

অনেক স্কুলচিরম্পন্ন বিদ্যাভিমানী তাঁহার সঙ্ঘার ভাষা ও কুচির নিন্দা করিতেন। কিন্তু ইহাও লক্ষ্য করিয়াছি যে, সঙ্ঘার সময় সঙ্ঘা পাইতে একটু বিলম্ব হইলে, তাঁহারাই অধিক অস্থির হইয়া উঠিতেন। সঙ্ঘার এই কঠোর কুরুচিকর ভাষা কেবল মাত্র যুরোপীয় বাহ্যমাত্র ভাঙ্গিয়া দিবার জন্যই সৃষ্ট হইয়াছিল। আর ইহার দ্বারা যে জনসাধারণের অন্তরে এক নবীন ভাবের উদয় হইয়াছে, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। তিনি সমাজের অন্তরের ভাব—আপনার অন্তরের কথা, এই ভাষায় পরিষ্কৃত করিয়া সঙ্ঘার কলেরর অলঙ্কৃত করিতেন। সেই উপাধ্যায়—যিনি স্বদেশীয় পণ্ডিতগণের সহিত দর্শন ও ধর্মতত্ত্ব আলোচনাস্থলে দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক পরিভাষা ভিন্ন অল্প ভাষা ব্যবহার করিতেন না। সেই উপাধ্যায়—যিনি দার্শনিক বক্তৃতা দ্বারা এককালে যুরোপের একটি বিদ্যাকেন্দ্রের পণ্ডিতদিগকে মোহিত করিয়াছিলেন, তিনিই এই কঠোর কুরুচিকর ভাষায় সৃষ্টি করিয়াছিলেন। তিনি যদি এই কুচি ও এই ভাষার সৃষ্টি না করিতেন তাহা হইলে জনসাধারণের মধ্যে এরূপ ভাবে সাড়া পড়িত কি না সন্দেহ।

অত্যা ও অসত্য দেখিলে তিনি শত্রুমিত্র বিচার করিতেন না। অকপটচিত্তে ঘোষণা করিয়া তাহাদের অন্তঃস্থলে আঘাত করিতেন। এই অকপট সত্যবাদিতা ও তেজস্বিতার ফলে তিনি সমাজের মধ্যে

অনেকের নিকট—বিশেষতঃ ন্যায়নিষ্ঠ ইংরেজের চক্ষে—বিরাগভাজন হইয়াছিলেন ।

তাঁহার এই সকল লিখন প্রণালীর মধ্যে এতটা নির্ভীকতা দেখিয়া প্রথম প্রথম সাধারণের মধ্যে অনেকের ধারণা জন্মিয়াছিল যে, তিনি ইংরেজের একজন গুপ্তচর । তা না হইলে এতটা সাহস অন্যের পক্ষে অসম্ভব । কিন্তু যখন তিনি রাজদ্বারে রাজদ্রোহিরূপে অভিযুক্ত হইলেন, তখন তাঁহাদের সে ভ্রম যুচিল । তখন তাঁহারা বুঝিতে পারিলেন যে, উপাধ্যায় যথার্থই প্রাণের ব্যাথা ব্যাকুল হইয়া এ সকল মর্শ্বব্যাথা প্রকাশ করিতেন ।

তাঁহার অকপট সত্যবাদিতা ও তেজস্বিতার পরিচয়-স্বরূপ নিয়ে একটি ঘটনার উল্লেখ করিলাম ।

এক সময় তাঁহার এক বন্ধু কলিকাতার কোন এক পণ্ডিত, দেশ-মান্য, লক্ষপ্রতিষ্ঠ ব্যক্তির সহিত পরিচয় করিয়া দিবার জন্য তাঁহাকে অনুরোধ করিয়া ধরিলেন । কিন্তু তিনি সেই বন্ধুকে এই বলিয়া উত্তর দিলেন যে, সম্পাদকের কার্য্য অতীব গুরুতর । ঐরূপ লোকের সহিত পরিচয় না থাকাই শ্রেয়ঃ । কারণ যদি কখন তাঁহার দোষ দেখি, তাহা হইলে সেই দোষ দেখাইয়া কিছু বলিতে সঙ্কোচ বোধ হইবে । তাঁহার সেই সরল সৌজন্য ও সেই অমায়িক সূক্তি সন্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইবে ; আর কিছুই বলিতে সমর্থ হইব না ।

সঙ্ক্যার বুলির কৈফিয়ৎ ।

তিনি নিজেই এই সঙ্ক্যার বুলির কৈফিয়ৎ দিয়া বলিয়াছিলেন—
আমাদের বুলি কেন রুঢ়—কেন এত কড়া । বাঁহারা রুচি রুচি করিয়া বেড়ান, তাঁহাদের কাছে আমরা কৈফিয়ৎ দিতে চাহি না । আমরা শাদাসিধে বুলিতে প্রাণের কথা লিখি—তাই সেটা সত্য বাবুদের

ভাল লাগে না। তাঁহারা ছেঁদে বেঁধে কথা কহেন ও লিখেন। আমরা কিন্তু হৃদয়ের আবেগে অত সত্য ভাবে প্রকাশ করিতে পারি না, তাই আমরা তাঁহাদিগকে দূর হইতে নমস্কার করিয়া বিদায় লই। কিন্তু যারা আমাদের বুলিটা কিছু কড়া বলিয়া নাগিশ করেন তাঁহাদের কাছে আমাদের একটি নিবেদন আছে। আমাদের স্বাভাবিক বুলি এত চোয়াড়ে নয়। তবে যখন রাগ দেখাতে হয়—হাঁক ডাক করিতে হয়—তখন মিষ্টি মিষ্টি বলিলে চলে না। দেশের রোগটা কিছু বিষম হইয়াছে, তাই মকরধ্বজের ও উপরে চটী খাওয়াইতে হইবে। এ সময় কি ভেলসায় চলে? দেশে চারিদিকে তমোভাব—অসাড়তা। এখন হাত বুলাইলে চলিবে না—খোঁচা না দিলে শাণাইবে না। আর একটা উপমা দিই। পুকুরের নীচে পচা পাক জন্মিয়াছে। সেই জল খাইয়া লোকের অন্ন বিকার ধরিতেছে। ঐ পাক একবার ঘাঁটিয়া দিতে হইবে। এখন ঘাঁটিতে গেলেই জল ঘোলা হইবে। এই ঘোলানো দেখিয়া আমাদের সত্য বাবুরা নাক পেঁটকান। কিন্তু মানুষ যে মরে—সে বিষয়ে তাঁহাদের কোন সাড়া নাই—ব্যথা নাই। তাঁহারা বুঝেন না যে, ঘোলানোটায় পরে যখন জল থিকুবে, তখন সরোবর নির্মল ও স্বাস্থ্যকর হইবে।

তমোভাব আমাদের আচ্ছন্ন করিয়াছে। রজোভাবের দ্বারা উহাকে নাড়িয়া চাড়িয়া দূর করিয়া দিতে হইবে। আর রজোগুণটা স্বভাবতঃ কিছু কড়া। তাই যাহারা নরম প্রকৃতির লোক, তাঁহাদের ঐ কড়া মেজাজটা ভাল লাগে না। যে আফিম খাইয়া মরিতে বসিয়াছে, তাহাকে না চাব্‌কাইলে তাহার সংজ্ঞা থাকিবে না। তাই বলিয়া কি সেই আফিমখোরের আর চাব্‌কানো ভাল লাগে। রজো-গুণের দ্বারা তমোভাব দূর হইলে সত্বের প্রতিষ্ঠা হইবে। তমোভাব সত্ব বসে না, তাই রজঃ চাই। শেষে সত্ব। সত্বই বা শেষ, কেন? তিন গুণের অতীত হওয়াই শেষ—নির্কাণমুক্তি।

একপক্ষপাতিত্বের সমালোচনা ।

লোকে তাঁহার বিরুদ্ধে এই অভিযোগ করিয়া থাকে যে, উপাধ্যায় ইংরেজের দোষগুলিই প্রচার করিয়াছিলেন, কিন্তু গুণের বিষয় কিছু-মাত্র উল্লেখ করেন নাই। ইহা সম্পূর্ণই ভ্রম। তিনি ইংরেজের কার্যকারিতা শক্তিকে, তিনি ইংরেজের দর্শন শাস্ত্রকে শিরোধার্য্য করিয়া গিয়াছেন এবং ইহার অনুকরণ করিবার জন্ত আজীবন উপদেশ দিয়াছিলেন। কিন্তু এই অজাতশত্রু ইংরেজকে, ত্রিকালদর্শী অতিবৃদ্ধ প্রগতিমহ-তুল্য ভারতবাসীকে ভবজ্ঞান ও সামাজিক শীলতা সভ্যতা শিক্ষাদানে প্রয়াস পাইতে উদ্বৃত্ত দেখিয়া এতদূর নির্দয় প্রচণ্ডভাবে আক্রমণ করিয়াছিলেন। ইংরেজের ঐ বাক্পটুতা ও বাহুমন্ত্রই যে ক্রমশঃ আমাদের দুর্দশার মূল হইয়া দাঁড়াইতেছে, ইহা হৃদয়ঙ্গম করিয়াই তিনি ঐরূপ নির্ধর্মভাবে আক্রমণ করিয়াছিলেন। তিনি বলিতেন— বাহারা আমাদের দেশের একটি বট বা অখণ্ড বৃক্ষের তুল্য জীবন লাভ করিতে এখনও সমর্থ হয় নাই, তাহারা আবার আমাদের দেশের সামাজিক শীলতা সভ্যতার সমালোচনা করে ! এত গর্ব—এত অহঙ্কার ! এ কি কম ধুষ্টতার পরিচয় !

অষ্টম শতাব্দীতে ভল্টেয়ার যখন খৃষ্টীয় ধর্ম ও খৃষ্টীয় ধর্মসমাজের বিরুদ্ধে ভয়ঙ্কর তীক্ষ্ণ খড়্গ হস্তে দণ্ডায়মান হইয়াছিলেন, তখন কি তিনি বুঝেন নাই, যে, ঐ ধর্ম ও ঐ ধর্মসমাজের দ্বারা এককালে যুরোপে কি মঙ্গল সাধিত হইয়াছিল ? কিন্তু ঐ খৃষ্টীয় ধর্ম ও ঐ খৃষ্টীয় ধর্মসমাজ যে যুরোপীয়গণের কঠোর লৌহশৃঙ্খলের ত্রায় হইয়া দাঁড়াইয়াছিল, এই অনুভব করিয়াই তিনি ঐ ধর্ম ও ঐ ধর্মসমাজের মোহজাল হইতে যুরোপীয়গণকে মুক্ত করিবার উদ্দেশ্যে ঐরূপ নির্ধর্ম প্রচণ্ড ভাব অবলম্বন করিয়াছিলেন। সেইরূপ বাস্তবিক ইংরেজের মধ্যে কতটা সদগুণ ও মহত্ত্ব আছে এবং তাহার দ্বারা আমাদের কত-

টুকু উপকার সাধিত হইয়াছে, তাহা উপাধ্যায়ের ন্যায় তীক্ষ্ণবুদ্ধিবিধি ব্যক্তি কি বুঝিতেন না? আর দেশপ্রেমিক দেশভক্তদিগের সহিত তাঁহার যে বিরোধ বা বিরাগ, তাহাতে ঘেব বা হিংসার সংজ্ঞা ছিল না। তাঁহার এই বিরাগ জ্ঞানীর বিরাগ। বাস্তবিক যাহাদের প্রতি তাঁহার বিরাগ ছিল তাহাদের প্রতি তাঁহার লেশমাত্রও বৈরিতাব ছিল না। তিনি সরল ও নির্ভীকচিত্ত ছিলেন, তাই অন্তরের সকল কথা মুক্তকণ্ঠে প্রকাশ করিতেন। এক কথায় দেশভক্তদিগের সহিত তাঁহার যে বিবাদ বিসম্বাদ, সে কেবল জ্ঞানীর মমতার পরিচায়ক মাত্র।

ধর্মপরিবর্তনে লোকাপবাদ।

লোকে তাঁহার বিরুদ্ধে আরও একটি অভিযোগ করিয়া থাকে যে তাঁহার মতি স্থির ছিল না। তিনি একবার ব্রাহ্ম, একবার খৃষ্টান, পুনরায় আবার হিন্দু হইয়াছিলেন। এখানে বক্তব্য এই যে, শিক্ষার সহিত মানসিক পরিণতির ঘনিষ্ট সম্বন্ধ অস্বীকার করা চলে না এবং গতি বা পরিবর্তনই জগতের জীবনের লক্ষণ; অপরিবর্তন অনেকস্থলেই জড়তার নামান্তর মাত্র। বর্তমান শিক্ষা-বিভ্রাটের দিনে উদাম ধর্মাকাঙ্ক্ষা অসংবত্তভাবে বিকসিত হওয়া কিছু আশ্চর্য্য বা অভিনব বিষয় নয়। প্রতিভাশালী ব্যক্তির এইরূপ বারবার মত পরিবর্তন ইতিহাস পাঠে অনেক দেখিতে পাওয়া যায়। সেইরূপ তিনিও যখন যেটিকে সত্য ও শাস্তিপ্রদ বলিয়া অনুভব করিয়াছিলেন, অকপটচিত্তে তাহার অনুসরণ করিয়াছিলেন সামাজিক সূচ্যাত্তি বা অধ্যাত্তির দিকে কিছুমাত্র লক্ষ্য করেন নাই।

বাল্যকাল হইতে অত্যধিক প্রতীচ্য অনুশীলনের ফলেই যে তাঁহার এইরূপ ধর্মবিপর্য্যয় ঘটিয়াছিল তাহাতে আর সন্দেহ নাই। আর তিনি আপনাই বলিতেন যে, ইংরেজি বিজ্ঞা আমাদের মাথা একেবারে ধাইয়াছে। এখানে তাঁহার নিজের কথার দ্বারা নিজেরই অবস্থা প্রকাশিত হইতেছে।

এই সকল কুঁকিয়াই পরে তিনি আপন অপকর্ষ স্বীকার করিয়া প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছিলেন ।

ধর্ম্মান্তর গ্রহণ করিয়া তিনি যে হিন্দু-সমাজের চক্ষে একটি ঘোর অপরাধে অপরাধী হইয়াছিলেন, তাহা তিনি নিজেই স্বীকার করিয়াছিলেন । নিম্নলিখিত ঘটনায় তাঁহার আত্ম-সুখেই এই মনোভাব ব্যক্ত হইয়াছিল ।

পাণ্ডিতবর মোক্ষদাচরণ সামাধ্যায়ী মহাশয় তাঁহার ‘সারস্বত আর-তনে’ আসিয়া যোগদান করিবার কিছু পরে, মহর্ষি দেবেন্দ্র নাথ ঠাকুর মহোদয়ের প্রতিষ্ঠিত আদি-ব্রাহ্মসমাজের আচার্য্য প্রিয়নাথ শাস্ত্রী মহাশয়, সামাধ্যায়ী মহাশয়ের বেদমন্ত্ৰের শুদ্ধ উচ্চারণ ও ধর্ম্মশাস্ত্রের অসাধারণ পাণ্ডিত্যে মুগ্ধ হইয়া তাঁহাকে আপনাদের সমাজের আচার্য্যের পদে কার্য্য করিবার জন্ত অনুরোধ করিয়া ধরিলেন । সামাধ্যায়ী মহাশয়, উপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট এই বিষয়টি উত্থাপন করিয়া তাঁহার অভিমত জিজ্ঞাসা করিলেন । তাহাতে তিনি এই উত্তর দিয়াছিলেন—
দেখুন, আপনি এখন অকলঙ্ক আছেন, হিন্দুসমাজে আপনার যথেষ্ট মর্যাদা ও প্রতিপত্তি আছে ; আপনি যদি এখন আদিসমাজে যাইয়া আচার্য্য হন, তাহা হইলে হিন্দুদের আপনার প্রতি যে শ্রদ্ধা ও ভক্তিটুকু আছে, তাহা হারাইবেন । আমি ঐ একদোষে হিন্দুসমাজের মধ্যে এখনও পর্য্যন্ত কত না নাস্তানাবুদ হইতেছি । কত চেষ্টা করিতেছি, কিন্তু কিছুতেই কিছু করিয়া উঠিতে পারিতেছি না । এই সকল দেখিয়া শুনিয়া আপনাকে এ কাজে হাতে দিতে বলিতে পারি না ।

সঙ্ক্যার আসর ।

সঙ্ক্যার ভেরী-বিনাদ বাজিয়া উঠিয়া—সুগু জাতিকে জাগাইয়া তুলিল । সঙ্ক্যার শব্দ শত লাঞ্ছনা ও অত্যাচার অবধে সহ করিয়া

আগুন উদ্দেশ্য-পথে অগ্রসর হইতে লাগিল। উপাধ্যায় মহাশয়, বাবু শ্রামসুন্দর চক্রবর্তী, গণিত সুরেশ চন্দ্র সমাজপতি প্রভৃতি স্বনামধন্য সাহিত্যরথিগণ নানাবিধ যুক্তিমীমাংসাপূর্ণ প্রবন্ধাদি দ্বারা সন্ধ্যার কলেবর অলঙ্কৃত করিতে লাগিলেন। ক্রমে সন্ধ্যা দেশমধ্যে দরিত্রের জীর্ণ কুটার হইতে ধনশালীর প্রাসাদতল পর্য্যন্ত সকল স্থান অধিকার করিল; সকলের একটি প্রিয় বস্তু হইয়া দাঁড়াইল। এমন দিনও অনেক গিয়াছে, যখন একপৃষ্ঠা মুদ্রিত সন্ধ্যার জন্য লোকে লালায়িত হইয়াছে। একপৃষ্ঠা মুদ্রিত করিয়া যোগাইবারও অবসর হয় নাই।

সন্ধ্যাই বঙ্কিমচন্দ্রের আনন্দমঠ।

স্বদেশীর যখন নাম গন্ধও ছিল না তখন সন্ধ্যার জন্ম। বাই মাত্র সন্ধ্যা আসরে নামিল, অমনি যেন কোথা হইতে স্বদেশীর হাওয়া চারিদিকে বহিতে লাগিল। বাঙ্গালির যেন মানইজ্জত আবার জাগিয়া উঠিল। এখন সন্ধ্যাই বাঙ্গালীর প্রাণের কথা খুলিয়া বলে। বাঙ্গালির একবার সন্ধ্যা না পড়িলে মনটা ফাঁকা ফাঁকা থাকিয়া যায়। এমন চব্য চুষ্য লেহ্য পেয়—ঝাল মিষ্টি টক ইত্যাদি ষড়রসের সমাবেশ আর কিসে থাকিবে? যাহার বাহাতে রুচি, সে সেইটিই ইহাতে পাইয়া থাকে, আর কোথাও ছুটিতে হয় না। বিশেষতঃ সন্ধ্যায় এই স্বদেশী চিনির কড়াধাতের পাক, ‘আবারথাব’ (সন্দেহ) অতীব মুখরোচক। সন্ধ্যাই এখন বাঙ্গালির মানইজ্জত বজায় রাখিবার একটি প্রধান সহায় হইয়া উঠিল। যেখানে অবিচার অত্যাচার, সেইখানেই সন্ধ্যার তীব্র কটাক্ষ; অত্যাচার অবিচারে উৎপীড়িত হইলেই সকলে সন্ন্যাসীর সন্ধ্যার পর্ণকুটারে আসিয়া শান্তিলাভ করে। বরণ কোম্পানীর কেরাণীগণ ধর্মঘট করিলেন, সন্ধ্যা তাঁহাদের প্রাণের কথা খুলিয়া বলিল। দলে দলে সকলে আসিয়া মানইজ্জত বজায় রাখিবার জন্য যুক্তিপরিামর্শ করিতে

লাগিলেন । ছাপাখানার ধর্মঘট হইল, সন্ধ্যা নিরীহ গরীব কম্পোজিটর-দিগের মনের কথা বাহির করিয়া সমবেদনা প্রকাশ করিল । দলে দলে কম্পোজিটরগণ আসিয়া সংপরামর্শ চাহিতে লাগিল । রেলের ধর্মঘট করিল, সন্ধ্যা রেলকর্মচারীদিগের প্রাণের কথা প্রকাশ করিল । দলে দলে রেলকর্মচারিগণ আসিতে লাগিল । কৃষ্ণনগর, নোয়াখালি, বরিশাল, ঢাকায় ছেলেরা স্বদেশীভাব গ্রহণ করিতে গিয়া সেখান হইতে তাড়া খাইয়া এই সন্ধ্যায় আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিল । সন্ধ্যা আফিসে এখন দিন রাত্রি সমভাবে লোকসমাগম । সন্ধ্যা আফিসে এখন হুই বেলা নূন পক্ষে পঞ্চাশখানি পাতা পড়িয়া থাকে । সন্ধ্যা আফিসে এখন বহুমুখ চক্রেয় আনন্দমঠ । সন্ধ্যা সন্ন্যাসীর এক পবিত্র যজ্ঞকুণ্ড ; হিন্দু, মুসলমান, বৌদ্ধ খৃষ্টান, যুবক, বৃদ্ধ সকলের পক্ষেই অব্যাহতিদ্বার । সন্ধ্যা বাঙ্গালির আত্মমর্যাদা রক্ষা করিবার একটি প্রধান অবলম্বন । সন্ধ্যার পর্ণকুটীর, বাঙ্গালির হৃদয়ের জালাযন্ত্রণা দূর করিবার একটি পবিত্র আশ্রম ।

সারস্বত আয়তন ।

এখন উপাধ্যায় সন্ধ্যা লইয়াই ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন । পূর্বপ্রতিষ্ঠিত সারস্বত-আয়তনের উপর আর ততদূর লক্ষ্য রাখিবার অবসর থাকিল না । ইতঃপূর্বে তিনি নিজেই বালকদিগকে শিক্ষাদান করিতেন, কিন্তু এখন নানাকার্য্যে ব্যাপৃত থাকায় সমস্যাভাব ঘটিল । উপযুক্ত অধ্যাপকগণের হস্তে এই ভার অর্পণ করিলেন । আর সুবিধামত এক একবার আসিয়া দেখিয়া শুনিয়া যাইতে লাগিলেন ।

গোঁড়া ক্যাথলিকগণের উপাধ্যায়ের সঙ্গ-ত্যাগ ।

প্রথম প্রথম কোন কোন ক্যাথলিক তাঁহাকে এই আশ্রমের ব্যয় বহনের নিমিত্ত মাসিক কিছু কিছু অর্থ সাহায্য করিতেন । কিন্তু পরে

বধন তাঁহাদের ধারণা হইল যে, উপাধায়ী ক্রমশঃই হিন্দুধর্মের পক্ষপাতী হইয়া পড়িতেছেন এবং এই আশ্রমের দ্বারা হিন্দুদিগের মধ্যে তাঁহাদের ধর্মবিস্তারের কোন আশা নাই, পরন্তু আশ্রমে হিন্দুর পূজাপর্ব্বের (ঐপক্ষমী, জন্মাষ্টমী ইত্যাদি) অনুষ্ঠান আরম্ভ হইয়াছে, তখন তাঁহাদের মধ্যে মতবিরোধ উপস্থিত হইল। তিনিও তাঁহাদের সাহায্য-প্রত্যাশা ত্যাগ করিলেন। এখন হিন্দুর আসিয়া তাঁহার এই সকল অনুষ্ঠানে সহায়তা করিতে লাগিলেন। অনেকদিনের বন্ধু, অনেক গৌড়া ক্যাথলিক এই কারণে তাঁহার সঙ্গে ছাড়িলেন। এমন কি, তাঁহার বহুদিনের অনুগত, আশ্রিত এবং তাঁহারই কর্তৃক খৃষ্টীয়ধর্মে দীক্ষিত রেবাচাঁদ-জানচাঁদ-মখিজানী (ব্রহ্মচারী অগিমানন্দ) নামে সিদ্ধদেশবাসী এক প্রিয় ছাত্র তাঁহার সঙ্গে পরিহার করিলেন, এবং পৃথকভাবে আর একটি স্কুলের প্রতিষ্ঠা করিলেন।

উপাধ্যায় মহাশয় এই আশ্রমটির জন্য একবার বেলুড়মঠের অধ্যক্ষ স্বামী সারদানন্দ মহারাজের নিকট বাইরা তাঁহাদিগকে এই আশ্রমে যোগদান করিবার জন্য অনুরোধ করিয়া ধরিলেন। কিন্তু তাঁহারা অত্যন্ত বিবিধকার্যে ব্যাপৃত থাকায় উহাতে যোগদান করিতে স্বীকৃত হন না।

সামাধ্যায়ী মহাশয়ের আয়তনের ভারগ্রহণ।

ইতঃপূর্বে পণ্ডিতপ্রবর মোক্ষদাচরণ সামাধ্যায়ী মহাশয়ের সহিত ইহার আলাপ পরিচয় হইয়াছিল। তিনি এই আয়তনের উদ্দেশ্য অবগত হইয়া আনন্দিত হইলেন ও আয়তনে আসিয়া যোগদান করিলেন। সামাধ্যায়ী মহাশয় আয়তনের কতক ভার আপন স্বন্ধে লইয়া তাঁহার পরিশ্রমের কিছু লাভব করিলেন। প্রাচীন আদর্শে এই আয়তনের ছাত্রসকল গঠিত হইতে লাগিল। সংস্কৃতই শিক্ষার প্রথম স্থান অধিকার করিল। ইংরেজি শিক্ষাও বেশ চলিতে লাগিল, তবে ইহা ঐ শিক্ষার

কার্যকারিণী সহচরীরূপে স্থান পাইল। পুরাকালে শিষ্য বৈষ্ণব গুরুগৃহে বাস করিয়া বিদ্যালভ করিত, এখানেও ঠিক তাহাই হইল। অধ্যাপক-গণ ও অনেক ছাত্র এই আশ্রতনেই বাস করেন। কয়েকজন ছাত্র বাটী হইতে আসা যাওয়া করে। বাটীতে থাকে বটে, কিন্তু নামে মাত্র। প্রভাত হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত এই আশ্রতনেই থাকে। মধ্যে একবার বাটী বাইরা আহাৰ করিয়া আইসে। পাঠের সময় পাঠ ও অন্ত সময় আপন গৃহের ভ্রায় অবাধে খেলা ধূলা করে। অধ্যাপকগণের মধ্যে একজন না একজন সৰ্বদাই উপস্থিত থাকিয়া বালকদিগের তত্ত্বাবধান করেন। প্রতি বৃহস্পতিবার প্রাতে অধ্যাপকগণ ও ছাত্রবৃন্দ সকলে গঙ্গাবান ইত্যাদির দ্বারা আমোদ আহ্লাদ করিয়া থাকেন। আশ্রতনে পূজা পৰ্ব্বেরও অনুষ্ঠান হইয়া থাকে। ত্রীকৃষ্ণের জন্মাষ্টমী এবং ত্রীপঞ্চমী-পূজা উপলক্ষে বেশ ধুমধাম হইয়া থাকে। ছাত্রেরা আপন গৃহের মত আপনারা পরিশ্রম করিয়া বাটীর সাজায় ও আমোদ আহ্লাদ করে। আশ্রতনটি যদিও আকারে ক্ষুদ্র, কিন্তু মহৎ আদর্শ লক্ষ্য করিয়া এইভাবে চলিতে লাগিল।

স্বরাজপত্র প্রকাশ।

১৩১৩ সালের ২৩এ ফাল্গুন হইতে স্বরাজ নামে আর একখানি সাপ্তাহিক পত্র এই সন্ধ্যা হইতে প্রকাশিত হইল। কিরূপে আত্মপ্রতিষ্ঠা হইতে হয় এবং কি প্রকারে অতীত গোরবের প্রতি সাধারণের দৃষ্টি পড়ে, ইহাতে তাহারই সহুপায় সকল আলোচিত হইতে লাগিল।

করালীপত্র প্রকাশ।

কিছুদিন এই সন্ধ্যা হইতে করালী নামে আর একখানি অর্ধসাপ্তাহিক পত্র প্রকাশিত হইয়াছিল।

শিবাজী উৎসব ।

১৩১৩ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসে তিনি বিশেষ আড়ম্বরে শিবাজী উৎসবের অনুষ্ঠান করিলেন । পুনা হইতে তিলক, অমরাবতী হইতে খাপর্দে ও নাগপুর হইতে ডাক্তার মুন্জি নিমন্ত্রিত হইয়া কলিকাতায় আসিলেন । ঐরাবতী সপ্তাহকাল ব্যাপিয়া এই উৎসব চলিল । জননীর সিংহবাহিনীমূর্তি গঠন করিয়া তাঁহার পূজা, হোম, যাগ ইত্যাদি বৈদিক ক্রিয়াসকল, কথকতা, বক্তৃতা, শিল্পপ্রদর্শনী, নানাবিধ আমোদপ্রমোদ ও খাওয়া দাওয়ার যথেষ্ট ধুমধাম হইল ।

মহারাত্রি-কুলতিলক বীরাগ্রগণ্য ছত্রপতি শিবাজী মহারাজের পুণ্যনাম ও অতুলনীয় কৌতুকাহিনী শ্রবণ করিয়া দুর্বল বাদালি আজ তাঁহার উদ্দেশে ভক্তিপুষ্পাঞ্জলি প্রদান করিল ।

বঙ্কিমোৎসব ।

তিনিই প্রধান উদ্যোগী হইয়া বন্দেমাতরম্ মহামন্ত্রের প্রবর্তক স্বর্গীয় বঙ্কিমচন্দ্রের তিরোভাব উপলক্ষে কাঁটালপাড়ায় (বঙ্কিমবাবুর আবাসভূমিতে) ১৩১৪ সালের ৮ই বৈশাখ অতি ধুমধামের সহিত মাতৃপূজা ও মহোৎসবের অনুষ্ঠান করিলেন ।

সন্ধ্যায় প্রথম খানাতল্লাসী ।

১৩১৪ সালের ২৮এ শ্রাবণ, ‘এখন ঠেকে গেছি প্রেমের দায়’ ওরা ভাদ্র, ‘ছিদিসানের হুড়ুম হুড়ুম, ফিরিঙ্গির আক্কেল গুড়ুম’, ৬ই ভাদ্র, ‘বোচ্কা সকল নিয়ে যাচ্ছেন শ্রীবৃন্দাবন’, এবং আরও কয়েক দিনের সন্ধ্যায় প্রকাশিত প্রবন্ধসকলে রাজদ্রোহিতার পরিচয় পাইয়া ১৩ই ভাদ্র প্রাতে পুলিশ সন্ধ্যা আফিসে খানাতল্লাসী করিলেন । তখন আফিসে ম্যানেজার সারদাচরণ সেন ব্যতীত আর কেহ উপস্থিত ছিলেন না । পুলিশ ম্যানেজারকে সমন দেখাইয়া তাঁহাকে গ্রেপ্তার করিলেন ।

আর দুইখানি সমন পুলিশের সঙ্গে থাকিল। ম্যানেজার অবিলম্বে জামিনে খালাস পাইলেন। ২৩এ তাদ্র পুলিশকোর্টে বিচারের দিন স্থির থাকিল।

উপাধ্যায় মহাশয় শুনিলেন, তাঁহার ও প্রিন্টার শ্রীযুক্ত হরিচরণ দাসের নামে আরও দুইখানি সমন বাহির হইয়াছে। ১৭ই তাদ্র তিনি নিজেই পুলিশকে আহ্বান করিয়া আনিবার জন্ত ম্যানেজার সারদাচরণকে থানায় পাঠাইয়া দিলেন। পুলিশ অবিলম্বে আসিয়া উপস্থিত হইলেন ও উভয়কে গ্রেপ্তার করিয়া থানায় লইয়া চলিলেন। সেখানে যাইয়া উভয়েই জামিনে খালাস পাইলেন।

উপাধ্যায় এখন ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ।

গৈরিক বসনের উপর তাঁহার অতিশয় ভক্তি ছিল। যখন বিচার আরম্ভ হইল, তিনি বলিলেন—ছিঃ, ফিরিজির আদালতে গেরুয়া পরিয়া যাইব! আমাকে পৈতা গ্রহি করিয়া দাও, আমি যজ্ঞোপবীত পরিয়া শাদা কাপড়ে ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়রূপে ফিরিজির কাছে হাজির হইব। যাহা বলিলেন, তাহাই করিলেন।

সক্কার দায়িত্ব স্বীকার ।

বিচারের দিন উপস্থিত হইলে তিনি বিচারকের সম্মুখে সক্কার যাহা কিছু দায়িত্ব সকলই আপন স্বন্ধে লইলেন। আর বিচারককে বলিলেন যে, ভগবৎ-প্রেরণায় তিনি ভারতে-স্বরাজ-সংস্থাপন কার্যে লিপ্ত হইয়াছিলেন। সে জন্ত তিনি বিদেশীর নিকট কোনরূপ কৈফিয়ত দিবেন না। বিচার চলিতে লাগিল।

প্রায়শ্চিত্ত ।

২০এ আশ্বিন। ১৩১৪ সাল মহালয়ার দিন ভট্টপল্লিবাসী পঞ্চানন তর্করত্ন মহাশয়ের ব্যবস্থানুসারে তিনি আপনার প্রায়শ্চিত্ত করিলেন।

প্ৰাৰ্শ্চিত্ত কৰিয়া পুনৰায় যজ্ঞোপবীত গ্ৰহণ কৰিলেন। তবে যে তিনি খৃষ্টীয়ধৰ্মবিদ্বেষী হইলেন তাহা নহে—কারণ সকল ধৰ্ম্মের উদ্দেশ্য সেই এক। দেশের প্ৰকৃতি-অনুযায়ী ভিন্ন ভিন্ন পন্থা আছে মাত্ৰ। হিন্দু অস্ত্ৰ কোন ধৰ্ম্মকে নিন্দা করে না।

তাঁহার এই প্ৰাৰ্শ্চিত্তের আর একটি কারণ তিনি সন্ন্যাসীর পন্থা অবলম্বন কৰিয়াছিলেন। কিন্তু কখন বিধি-অনুযায়ী সন্ন্যাস গ্ৰহণ করেন নাই। তিনি একবার এক বন্ধুকে বলিয়াছিলেন, আমি সন্ন্যাস গ্ৰহণ কৰি নাই, প্ৰাৰ্শ্চিত্ত কৰিয়া যজ্ঞোপবীত ধারণ কৰিব, পরে বিধি-অনুযায়ী সন্ন্যাস গ্ৰহণ কৰিব।

ভাৰতী সম্প্ৰদায়ে দীক্ষিত হইবার তাঁহার অত্যন্ত অভিলাষ ছিল। অভিলাষ কতকটা কাৰ্য্যে পৰিণত কৰিয়াছিলেন—সম্পূৰ্ণ কৰিবার অবসর পান নাই।

ভাৰতী-সম্প্ৰদায় শঙ্করাচাৰ্য্যের প্ৰবৰ্ত্তিত। শঙ্কর তাঁহার দশনামৌ সম্প্ৰদায়ের মধ্যে এই সম্প্ৰদায়কে সমাজের মধ্যে থাকিয়া কাজ কৰ্ম্ম কৰিবার অধিকার দিয়াছেন।

রোগের কথা।

প্ৰথম যৌবনে বিষম আমাশয় রোগে ভুগিয়া তাঁহার অন্তৰুদ্ধি (হাৰ্ণিয়া) রোগ হইয়াছিল। সেই রোগে তিনি চিরদিনই ভুগিতেন। আরোগ্যের নিমিত্ত কখন কোন ঔষধ বাবহারাদি করেন নাই। বিলাতে যাইয়া যখন বেদান্ত শাস্ত্রের প্ৰচাৰে ব্যাপ্ত ছিলেন, তখন লণ্ডন সহরের বড় বড় ডাক্তার তাঁহার রোগ চিকিৎসার জন্য তাঁহাকে পীড়াপীড়ি কৰিয়াছিল। তিনি তাঁহাদের কথায় উত্তর দেন—“এই বিদেশে আমি আছি। আমার ইচ্ছা নহে, আমি তোমাদের দেশে থাকিয়া অনুগ্ৰহের অপেক্ষা থাকি! যদি বেহত্যাগ হয়, তাহা হইলে এ দেশে

আমার দেহ কেন মাটিতে মিশাইবে !” এই কথায় ডাক্তারগণ নিরস্ত হইয়াছিলেন । সেই রোগ ভোগ করিয়া তিনি পরে আট বৎসর কাল দেহ ধারণ করিতেছিলেন । তার পর সিডিসানের মোকদ্দমা আরম্ভ হইল । তিনি আসামী হইলেন, কাঠগড়ায় তাঁহাকে দাঁড়াইয়া থাকিতে হইল । কয়েকদিন ক্রমাগত দাঁড়াইয়া থাকিয়া তাঁহার সে রোগ আরও বৃদ্ধি পাইল । তাঁহার কৌশলী আদালতকে বলিয়া একখানি চেয়ার দিবেন কি না জিজ্ঞাসা করায় তিনি ঘুণার সহিত উত্তর দিয়াছিলেন— ফিরিস্তীর কাছে ভিক্ষা ! কখনই না । কিংস্ফোর্ড সাহেব যদি ভদ্রলোক হয়, তবে আমার ভদ্রতার মূল্য সে বুঝিবে, আর অবাচিতভাবেই আমাকে বসিবার আসন দিবে ।

অস্ত্র-চিকিৎসা ।

দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া সাত দিন কাটিল । পূজার ছুটি আসিল । পুরাতন হাঙ্গিয়া বাড়িয়া উঠিল, অস্ত্র-চিকিৎসা অপরিহার্য হইয়া পড়িল । ডাক্তার মৃগেন্দ্রনাথ মিত্র-প্রমুখ সহরের বড় বড় বাঙ্গালি অস্ত্রচিকিৎসকগণ তাঁহার ভার লইলেন । শেষে স্থির হইল, ক্যাথল হাসপাতালে লইয়া যাইয়া অস্ত্রপ্রয়োগ হইবে । তাহাই হইল । শুশ্রূষার কোন ক্রটি থাকিল না । হাসপাতাল যেন একটি তীর্থস্থান হইয়া উঠিল । দলে দলে তাঁহার বন্ধুবান্ধবেরা সর্বদাই তাঁহাকে দেখিয়া যাইতে লাগিলেন । ফল-ফুল-মিষ্টানে হাসপাতালকক্ষ পূর্ণ হইয়া গেল । অস্ত্রাঘাত দরিদ্ররোগী তাঁহার বিতরিত বেদানা আশ্রয় পাইয়া পরিতৃপ্ত হইল । সকলেরই মনে আশা হইল, উপাখ্যায় সারিয়া উঠিবেন ।

ডাক্তারি সার্টিফিকেট ।

বিচারের দিন উপস্থিত হইল । দ্বিতীয় আসামী সারদাচরণ, প্রথম আসামী উপাখ্যায় মহাশয়ের হইয়া একখানি ডাক্তারের সার্টিফিকেট

আদালতে দাখিল করিলেন, আর বিচার কিছুদিনের জন্য স্থগিত রাখিবার জন্য একখানি দরখাস্ত করিলেন। গভর্ণমেন্ট পক্ষের উকীল বিচার স্থগিত রাখিবার বিরুদ্ধে আদালতকে বলিলেন—কেবল মাত্র একখানি সামান্য সার্টিফিকেটে বিচার স্থগিত থাকিতে পারেন না। যে ডাক্তার এই সার্টিফিকেট দিয়াছেন, তাঁহার আদালতে উপস্থিত হইয়া জানান উচিত ছিল যে, আসামী বাস্তবিক অসুস্থ, আদালতে উপস্থিত হইতে পারিবে না।

বিচারক মহাশয় সম্মুখে ৯ই কার্তিক দিন স্থির করিয়া, আদালত হইতে ক্যাম্বেল হাসপাতালের সুপারিন্টেন্ডেন্টের নিকট একখানি পত্র লিখিয়া জানিতে চাহিলেন যে, আসামী কত দিনে আরোগ্যলাভ করিবে।

সক্কার দ্বিতীয় খানাতল্লাসি।

৭ই কার্তিক, পুলিশ পুনরায় সক্কা আফিসে উপস্থিত হইলেন। প্রথমে তাঁহারা কতকগুলি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন, এবং যে প্রবন্ধগুলির উপর বিচার চলিতেছে, সেগুলির হস্তলিপি চাহিলেন। পরে খানাতল্লাসির জুকুমনামা দেখাইয়া খানাতল্লাসি আরম্ভ করিলেন। খানাতল্লাসী শেষ হইলে ম্যানেজার সারদাচরণকে তাঁহাদের সঙ্গে খানায় আসিতে বলিলেন। গাড়িতে উঠিয়া তাঁহারা সারদাচরণকে তাঁহার নামে একখানি গ্রেপ্তারি সমন দেখাইলেন। প্রিন্টারকে তাহার বাটতেই গ্রেপ্তার করা হইল। ২৫এ ও ২৭এ ভাদ্র সক্কার প্রকাশিত দুইটি প্রবন্ধে, রাজদ্রোহিতার লক্ষণ প্রকাশ পাইয়াছে বলিয়া পুনরায় দুই জনকেই গ্রেপ্তার করা হইল। পুলিশম্যাজিষ্ট্রেটের নিকট ম্যানেজার ও প্রিন্টারের পক্ষ হইতে জামীনে খালাস দিবার জন্য প্রার্থনা করা হইল, কিন্তু এবার জামীন অগ্রাহ হইল। উভয়ের হাজত ব্যবস্থা হইল।

উপাধ্যায় মহাশয়, তাঁহার একান্ত অমুরক্ত সারদাচরণ বাহাতে কোন-

রূপ গোলযোগে না পড়ে সেই জন্ত প্রথম হইতেই সকল দায়িত্ব আপন স্বন্ধে আরোপ করিয়াছিলেন, কিন্তু হাসপাতালে যখন শুনিলেন যে, সারদাচরণের হাজত হইয়াছে, জামিনে খালাস পায় নাই, তখন অত্যন্ত অধীর হইয়া পড়িলেন। যে কেহ তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে বাই-তেন, তিনি সকলকেই, সারদাচরণ যাহাতে নিষ্কৃতি পায়, তাহার জন্ত বিশেষরূপ চেষ্টা করিতে অনুরোধ করিতেন।

ভীষণ সংবাদ।

ক্রমশঃ সূস্থ হইতে লাগিলেন। সকলেই এই সূস্থ সংবাদে আনন্দ অনুভব করিতে লাগিল। কিন্তু হায়! তিনি যাহা বলিয়াছিলেন, তাহাই সত্যে পরিণত হইল। তিনি বলিয়াছিলেন—ফিরিজি আমাকে কারাগারে রাখে, এমন সাধ্য ফিরিজির নাই। বাস্তবিক তাহাই হইল। তিনি ইংরেজের কারাগার ত দুয়ের কথা—আপন-দেহ কারাগার হইতে মুক্ত হইয়া চিরমঙ্গলময় স্বাধীন রাজ্যে চলিয়া গেলেন। ৪ঠা কার্তিক সোমবার তিনি হাসপাতালে গিয়াছিলেন, ১০ই কার্তিক রবিবার প্রাতে ৮টার সময় তাঁহার বন্ধুগণ তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়া এই ভীষণ সংবাদ লইয়া আসিল। পূর্বদিন রাত্রি ৮টা পর্য্যন্ত বন্ধুবান্ধবগণ তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলেন, কিন্তু কিছুমাত্র অসুস্থের লক্ষণ দেখেন নাই। এ মৃত্যুর রহস্য কেহ ভেদ করিতে পারিল না। কেহ বলিল, ধনুষ্ঠকারে; কেহ বলিল, জলাতঙ্করোগে; আর কত জনে কত কথা বলিয়া আন্দোলন করিতে লাগিল।

পূর্বদিন অপরাহ্নে উপাখ্যায় তাঁহার কোন এক বন্ধুকে বলিয়াছিলেন—“আমি ফিরিজির জেলে বাইয়া কয়েদীর মত খাটিব না। আমি কখনও কাহারও করমাইস খাটি নাই—কাহারও হুকুমের তাঁবে থাকি নাই। চিরজীবনটা একভাবে কাটাইয়া শেষে প্রৌঢ়ের সীমায় আইনের

দোহাই দিয়া আমাকে জেলে রাখিবে—আর আমি বেগার খাটিব ? আমি কিরিকীর জেলে যাইব না। আমার ডাক আসিরাছে।’ বন্ধু শুনিয়া একটু হাসিলেন। কিন্তু চিরকুমার সন্ন্যাসীর বাণী সত্যো পরিণত হইল। তিনি ইহখামের সকল বন্ধন ছিন্ন করিয়া হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেলেন। তাই সন্ধ্যার লেখক লিখিয়াছিলেন,—“ইহাই সশরীরে স্বর্গারোহণ,—ইহাই তেজস্বীর ইচ্ছামৃত্যু,—ইহাই কৰ্মবীরের অবসান।”

চারিদিক হইতে হিন্দু মুসলমান, বৌদ্ধ খৃষ্টান, যুবক বৃদ্ধ, দলে দলে তাঁহাকে একবার শেষ দেখা দেখিবার জন্ত হাসপাতালের দিকে ছুটিল। হাসপাতালের সম্মুখে লোকে লোকারণ্য হইয়া গেল। তাঁহার সম্মানের জন্ত অনেক দোকান পাট বন্ধ হইল। হাসপাতালের কর্তারা শবদেহ সেখানে বহুক্ষণ রাখিতে দিলেন না। অগত্যা একটার সময় তাড়াতাড়ি তাঁহার শবদেহ বহন করিয়া বাহিরে আনা হইল। পথের ধারে গাছের তলায় শব রাখিয়া, সেই তীব্র রৌদ্রে অল্প সকল বন্দোবস্ত হইতে লাগিল। বেলা ১টার সময় তাঁহার আত্মীয়বন্ধুবর্গ তাঁহার সাধের সন্ধ্যা আফিসে মৃতদেহ লইয়া আসিতে অগ্রসর হইলেন। পথিমধ্যে ঠন্থনিয়ার কালী বাড়ীর সম্মুখে সে দেহ রক্ষা করিয়া মায়ের নিশ্চালা ও চরণামৃত গ্রহণ করা হইল। আর একবার সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের সম্মুখে কিছুক্ষণের জন্ত দাঁড়াইয়া ব্রাহ্ম নরনারীদের শোকাশ্রয় ভক্তিপুষ্পাঞ্জলি লইয়া সকলে সন্ধ্যা আফিসে আসিলেন। তখনই কয়েকজন লোকনায়ক একখানি বিজ্ঞাপন প্রচার করিলেন—বেলা চারিটার সময় সন্ধ্যা আফিস হইতে

শোভাযাত্রা ।

একটি শোভাযাত্রা করিয়া মৃত দেহ নিমতলায় লইয়া যাওয়া হইবে।

এক ঘণ্টার মধ্যে চারি পাঁচ সহস্র লোক আসিয়া সমবেত হইল। তাঁহার প্রতি ভক্তি ও শ্রদ্ধা দেখাইবার জন্ত এত লোক উপস্থিত হইল

যে, ইতঃপূর্বে আর কাহারও মৃতদেহের অনুগমনে এত অধিক লোক সমাগত হয় নাই । এখান হইতে করেকথানি ফটোগ্রাফ গ্রহণ করিবার পর মৃত দেহ নানা প্রকার পুষ্পপত্র প্রভৃতি দ্বারা সুসজ্জিত করিয়া ঠিক চারিটার সময় সকলে শ্মশানাভিমুখে যাত্রা করিলেন ।

শোভাযাত্রা শিবনারায়ণ দাসের লেন সন্ধ্যা আফিস হইতে বাহির হইয়া কর্ণওয়ালিশ ষ্ট্রীট, বিডন ষ্ট্রীট এবং নিমতলা ষ্ট্রীট দিয়া গমন করিয়া শ্মশানঘাটে উপস্থিত হইল । যিনি এই দৃশ্য দেখিয়াছেন, তিনিই অনুভব করিয়াছেন যে, তাঁহার প্রতি সাধারণের কতদূর ভক্তি ও ভাল-বাসা ছিল । সন্ধ্যা প্রায় পাঁচ সহস্র লোক বন্দে মাতরম্ সঙ্গীত গান করিতে করিতে অগ্রসর হইলেন ; তৎপশ্চাতে কতকগুলি স্বদেশপ্রাণ-যুবক উপাধ্যায়-মহাশয়ের মৃতদেহ বহন করিয়া লইয়া চলিলেন । বেলা সাড়ে পাঁচটার সময় শোভাযাত্রা শ্মশানঘাটে উপনীত হইল । মুহুমূহুঃ বন্দে মাতরম্ ও হরিবোল ধ্বনিতে শ্মশানভূমি বিকম্পিত হইতে লাগিল ।

সভাস্থলে কতকগুলি সুমধুর জাতীয় সঙ্গীত গীত হইল । প্রকৃতভাষ্য স্বদেশ-হিতৈষী ডাক্তার সুন্দরীমোহন দাস মহাশয়ের পত্নী, উপাধ্যায়-মহাশয়ের পদধূলি গ্রহণ করিবার জন্ত শ্মশানক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়াছিলেন । সুন্দরীবাবুর পত্নী যখন উপাধ্যায় মহাশয়ের পদধূলি গ্রহণ করিবার জন্ত অগ্রসর হন, তখন শ্মশানক্ষেত্রে যে এক অভূতপূর্ব ভাবের উদয় হয়, তাহা বর্ণনাতীত । তিনি যখন ভাবে বিভোর হইয়া উপাধ্যায় মহাশয়ের উদ্দেশ্যে করেকটি কথা বলিলেন, তখন শ্মশানে এমন কেহ ছিল না যে, তাঁহার সেই কথা শুনিয়া অনুপ্রাণিত ও উচ্ছ্বাসিত হয় নাই । তিনি বলিলেন,—

“উপাধ্যায় মহাশয় আমাকে স্বদেশভক্তি শিখাইয়াছেন । আমার জায় অনেক বঙ্গমহিলাকে উপাধ্যায় মহাশয় স্বদেশভক্তিতে দীক্ষিত করিয়াছেন । আমরা তাঁহার নিকট ঋণী । প্রাণপণে স্বদেশব্রতপালন ও

অশিক্ষিতা-মহিলা-সমাজে স্বদেশধৰ্ম্মের প্রচার করিলে উপাধ্যায় মহাশয়ের ঋণ কিয়ৎপরিমাণে পরিশোধ হইতে পারে। উপাধ্যায় মহাশয় যে ব্রত গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহা উদ্যাপিত হইয়াছে; তাঁহার কাজ শেষ হইয়াছে। তাই তিনি চলিয়া গেলেন। বিদেশী রাজশক্তি মনে করিয়াছিল,—তাঁহাকে বিভীষিকায় বশীভূত করিবে। কিন্তু তিনি ফাঁকি দিয়া চলিয়া গেলেন।”

কয়েকটা সুন্দর জাতীয় সঙ্গীত গীত হইলে পর, বাবু পাঁচকড়ি বন্দো-পাধ্যায় মহাশয়, উপাধ্যায়-মহাশয় সম্বন্ধে উপস্থিত জনমণ্ডলীকে কয়েকটা কথা বলিলেন। পাঁচকড়িবাবুর পর শ্রামসুন্দর চক্রবর্তী মহাশয় জনমণ্ডলীর একান্ত অনুরোধে কিছু বলিলেন। শ্রামসুন্দরবাবু উপাধ্যায়-মহাশয়ের মৃত্যুতে এত অধিক আঘাত পাইয়াছিলেন যে, বেশী কিছু বলিতে সমর্থ হইলেন না। শ্রামসুন্দরবাবুর বলিবার পর, উপাধ্যায়-মহাশয়ের ভ্রাতৃপুত্র মুখে অগ্নি প্রদান করিলেন। ভক্তগণ কলসে কলসে যত ও রাশি রাশি চন্দনকাষ্ঠ ও ধূপধূনা চিতানলে আহুতি প্রদান করিতে লাগিলেন। অহুকূল পবনে চিতা ধূ ধূ করিয়া জলিয়া উঠিল। গগনম্পর্শী অনলশিখার মধ্যে যখন সে দেহ জলিতে লাগিল, যখন চারিদিকে শোক-বিদ্ধ হৃদয়ের জাতীয় সঙ্গীতের রোল দিগ্‌দিগন্ত প্রতিক্রমিত করিতে লাগিল, তখন শ্রাশান-বৈরাগ্যের তীব্র অনলে সকলের প্রাণ যেন জলিয়া উঠিল। সকলে উদাসনমনে সে অগ্নিসংযুক্ত তমুর পরিণাম দর্শন করিতে লাগিল। সেই চিতার উপর উপাধ্যায়ের জীবনশোণিতপুষ্ট কয়েকখানি ‘সন্ধ্যা ও করালী’ অর্পিত হইল। যে সুন্দর তমু, শ্রামনগর ও ভাটিপাড়ার বাগানে ও জঙ্গলে, চুচুড়ার ভৌগৌরথীবক্ষে, গোয়ালিয়রের জুর্গে, রাজপুতনার মরুভূমি-প্রদেশে, হিমালয়ের নিবিড় অরণ্যে, অকফোর্ডের দার্শনিক সভায়, কলিকাতার বিডন উদ্যানে, এলবার্ট হলে, এবং ভারতের নানাস্থানে নানা কার্যে এতদিন অগ্নিস্থলিঙ্গের জ্বালা বিচরণ করিত,

আজ তাহা, শ্মশানে পুড়িয়া ভস্মসাৎ হইল ! আজ পঞ্চভৌতিক দেহ পঞ্চভূতে মিলাইল । আজ এক সোণার প্রতিমাকে, ভারতরত্নকে, চিরতরে বিসর্জন দিয়া শোকভারাক্রান্ত হৃদয়ে সসম্মানে চিত্তাভ্যাস গ্রহণ করিয়া ভক্ত ও বন্ধুবর্গ গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন ।

রাত্রি ৯টা পর্য্যন্ত দলে দলে যুবকবৃন্দ জাতীয় সঙ্গীত গায়িতে গায়িতে শ্মশানঘাটে উপস্থিত হইতে লাগিল । দেশের অনেক গণ্যমান্ত ব্যক্তি ভক্তি ও ভালবাসা দেখাইবার জন্য শ্মশানঘাটে উপস্থিত হইলেন । আজীবন মাতৃভূমির সেবায় রত থাকিয়া ষট্চত্বারিংশ বৎসর বয়সে তিনি ধরাধাম ত্যাগ করিলেন ।

যে শক্তিকে ধর্ম করিবার জন্য এতদিন কত যড়যন্ত্র চলিতেছিল, তাহার অন্য অবসান হইল ; তিনি কর্ম্মী ও যোগী ছিলেন, ভগবান তাঁহার অন্তরের ব্যথা অনুভব করিয়া তাঁহাকে ভীষ্মের ত্রাণ ইচ্ছা-মৃত্যুর বর দিয়াছিলেন । তাই জীবনের মহাব্রত উদ্‌ঘাপন করিয়া তিনি স্বর্গা-রোহণ করিলেন ।

তবে বাণ, স্বদেশ-প্রাণ বীর—যেখানে আত্মবিচ্ছেদ নাই, দারিদ্র্যে নির্যাতন নাই, যেখানে অসুখা উৎপীড়ন নাই, স্বাধীনতার বন্ধন নাই, সেই পুণ্যধামে গমন কর তোমার স্বাধীন পবিত্র আত্মা চিরশান্তি লাভ করুক । মাতৃভূমির কল্যাণসাধনে জীবন উৎসর্গ করিয়াছ, এ কথা ভারতবাসীর হৃদয়ে চিরকাল জাগিয়া থাকিবে । তোমার এ ঋণ কখন শোধ হইবে না । কিন্তু আজ হইতে ভারতবাসী তোমারই আদর্শ সম্মুখে রাখিয়া মাতৃভূমির কার্যে প্রবৃত্ত হইবে । তোমারই চরিত্রের উজ্জল স্মরণ জ্যোতিঃ তাহাদের ভবিষ্যৎ কর্ম্মক্ষেত্র চিরপবিত্র ও আলোকিত করিবে ।

হে ত্যাগি কর্ষিশ্রেষ্ঠ বীর ! তুমি দেহত্যাগের একমাস পূর্বে কালী-ঘাটে মারের নাটকধ্বরে দাঁড়াইয়া বলিয়াছিলেন—মা আমার এ দেহভার

বহন করিতে আর সাধ নাই—বড়ই কলঙ্কিত অপবিত্র দেহ—আমায়
আবার ব্রাহ্মণ-দেহ দিও, সদাচারসম্পন্ন ব্রাহ্মণগৃহে আমাকে পাঠাইয়া
দিও—আমি নবকলেবর ধারণ করিয়া কুড়ি বৎসর পরে আবার এদেশে
আসিয়া তোমার কার্যে—তোমার ব্রত উদ্‌ঘাপনের পক্ষে সহায়তা
করিব। আমি ত মা চিরকালই তোমার হৃদয় ছেলে—আমি ত কাহা-
রও বন্ধনের মধ্যে কখনও যাই নাই—এই প্রার্থনা তোমার শ্রীচরণে—যে,
দেশের কাজ করিতে করিতে, সত্যের প্রচার করিতে করিতে, জেলে
যাইবার পূর্বে যেন আমার এ দেহ পঞ্চভূতে মিশায়।

মা তোমার অভিলাষ পূর্ণ করিলেন। তুমি মায়ের বড় আদরের
সন্তান, পাছে স্নেহস্পর্শে তোমার পবিত্র অঙ্গ কলুষিত হয়, তাই তুমি
মা তোমাকে আপন ক্রোড়ে টানিয়া লইলেন। কিন্তু হৃৎখিনী ভারতের
ভাগ্যে কি রাখিয়াছেন, তাহা তিনিই জানেন।

তুমি আবার আসিবে বলিয়াছ ; তোমার মর-বাণী অমর সত্যে
পল্লিগত হউক। আমরা তোমার আশাপথ চাহিয়া রহিলাম। তুমি
আবার আসিও—আবার আসিয়া এই লক্ষ্যলব্ধ ভারতবাসীকে মাতৃমহ্বে
দীক্ষিত করিও।



মোনী সাধুর সাক্ষাৎ ।

যখন পশ্চিমাঞ্চলে ঘুরিয়া বেড়াইতেন, সেই সময় এলাহাবাদের বেণী-বাটে এক মোনী সাধুর সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইয়াছিল। তিনি প্রথমেই আপনাকে খুষ্টান বলিয়া পরিচয় দিয়া সাধুর সহিত আলাপ করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। সাধু তাঁহাকে লিখিয়া জানাইলেন— খুষ্টান তাতে কি ? ধর্ম সবই সমান। সাধুর সহিত বেশ আলাপ হইল। সাধু কিছুদিন খুষ্ট ভাবে সাধন করিয়াছিলেন। সাধুর নিকট হইতে সেই সকল শিক্ষা করিলেন। সাধুর উপর বিশেষ ভক্তি হইল। সাধু তাঁহাকে সময়মত তিন বার সাক্ষাৎ দিবেন বলিয়াছিলেন। সাধু তিনবারই সাক্ষাৎ দিয়াছিলেন। সাধুর আদেশমত তিনি বিয়াল্লিশ দিন খুষ্টভাবে সাধন করিয়াছিলেন।

আতুর আশ্রয় ।

১৩০৮ সালে তিনি ও আনন্দ বাবু নামে প্রোটেস্ট্যান্ট খৃষ্টীয় ধর্মাবলম্বী তাঁহার এক বন্ধু, দুইজনে মিলিত হইয়া কলিকাতার একটি আতুর-আশ্রম প্রতিষ্ঠা করিলেন। সহরের রাস্তায় অন্ধ, খঞ্জ, রুগ্ন, আতুর দেখিলেই তাহাকে তুলিয়া লইয়া যাইতেন। তাহাদের ঔষধ-পথ্য, আহার-আচ্ছাদনের জন্ত লোকের দ্বারে দ্বারে বেলা বিপ্রহর পর্য্যন্ত দুইজনে ভিক্ষা করিতেন। এক পরসার ঘুড়ি খাইয়া সারাদিন কাটাইয়া দিয়াছেন, এমন অনেক দিনও গিয়াছে। ক্রমশঃ অনেকগুলি এইরূপ আতুর সংগ্রহ হইল। কিছুদিন পরে আনন্দবাবুর সহিত আশ্রমের নিয়মাদি সম্বন্ধে

কিছু মতভেদ উপস্থিত হইল। সেই হইতে আনন্দ বাবু সেই সকল আতুরের ভার লইয়া তাঁহার নিকট হইতে পৃথক্ হইয়া পড়িলেন। এই আশ্রমটি এখনও বিদ্যমান আছে।

তাঁতশালা প্রতিষ্ঠা।

১৩১২ সালের ফাল্গুন মাসে, তিনি ত্রীরামপুরে একটি তাঁতশালা প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। এই তাঁতশালার কার্য্যারম্ভ-দিবসে কলিকাতার “বন্দেমাতরম্ সম্প্রদায়”, বন্দেমাতরম্ সঙ্গীত গায়িতে সেখানে নিমন্ত্রিত হন। তাঁতশালার কার্য্য পরিদর্শনে পরিতুষ্ট হইয়া, সম্প্রদায়ের কতিপয় বিশিষ্ট সভ্য তাঁতশালার সর্ব্বোৎকৃষ্ট ছাত্রকে একটি রোপ্যাপদক উপহার দেন।

‘মদনমহলে’ সাধনা।

চিত্রকূট পর্ব্বতের অনতিদূরে জব্বলপুরের অন্তর্গত, বিষ্ণু পর্ব্বতের সাহুদেশে গড়মণ্ডল নামে এক নগর আছে। পুরাকালে এই নগর অতি সমৃদ্ধিশালী ছিল। প্রকৃতি ইহাকে আপনার প্রিয় ভূষণে সজ্জিত করিয়াছেন। ইহার প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যে মন মুগ্ধ হইয়া যায়। এই নগরের মধ্যে গঙ্গাসাগর ও প্রেমসাগর নামে দুইটি বৃহৎ পুষ্করিণী আছে; রাত্রিদিন নানাজাতীয় বিহঙ্গ-কুজনে স্থানটি অতীব মনোরম। এখানে আসিলেই এক অভূতপূর্ব্ব পাবত্র স্বর্গীয় ভাবের উদয় হয়; মনঃপ্রাণ মাতোয়ারা করিয়া ভুলে।

বাদশা আকবর যখন দোর্দণ্ডপ্রতাপে উত্তর ভারতে শাসনদণ্ড পরিচালনা করিতেছেন, তখন এই ক্ষুদ্র নগরের প্রজাগণ রানী দুর্গাবতীর শাসনে সুখে কালাতিপাত করিতেছিল। এই বীররমণীর নাম ইতিহাস প্রসিদ্ধ। আকবরের সেনাপতি আসফখাঁর সহিত সমরে এই রমণীর স্নেহ নিজেই অসিহস্তে সেনাদল পরিচালনা করিয়াছিলেন। এবং সেই যুদ্ধেই

তিনি দেহত্যাগ করেন। যুদ্ধ জয় করিয়াও, বাদশা এই রাজ্য আপন বশে আনিতে সমর্থ হন নাই। রোমে, ফ্লোভে বাদশার সেনাপতি চৌবট্টা-যোগিনী পরিবেষ্টিত গৌরীশঙ্করের মন্দির ভগ্ন করিয়া চলিয়া যান ও যোগিনীর অপূর্ণ মূর্তি সকল ভাঙ্গিয়া চুরমাড় করিয়া ফেলেন। কিন্তু গৌরীশঙ্করের মূর্তির কিছুই নষ্ট করিতে পারেন নাই। স্লেচ্ছ সেনাপতি নিজেই দেবাদিদেব মহাদেবের চরণে বর্শার আঘাত করেন। কিন্তু হায়! পশুপতির নিকট পশুবল প্রয়োগ করা বৃথা! স্লেচ্ছ সেনাপতি, স্কে আর কিছু দেখিতে না পাইয়া মন্দির হইতে বহির্গত হইলেন, এবং তখনই সেনাদল লইয়া ফিরিয়া চলিলেন। হিন্দু তখনও স্লেচ্ছ-সহবাসে কদাচারী ও অনাচারী হইয়া পড়ে নাই, তাই দেবতা তখন জাগ্রত ছিলেন। তখনও দেশ স্লেচ্ছের পদানত হইয়া পড়ে নাই, তাই তখনও ভারতে বীরদের সমাদর ছিল, সকলে স্বাধীনতা রক্ষা করিতে অকাতরে প্রাণ দিত। তখনও ভারতের নানাস্থানে স্লেচ্ছের অধীনতা-পাশ হইতে মুক্ত হইবার জন্য আয়োজন চলিতেছিল। কিন্তু বিধাতা ভারতের অদৃষ্ট অন্তরূপ স্থির করিয়াছিলেন।

এই ইতিহাস-প্রসিদ্ধ নগর অধুনা 'গাঢ়া' বলিয়া পরিচিত। রাজ্যের আয়তনের সঙ্গে সঙ্গে নগরের নামের আয়তনও সজ্জক হইয়াছে। ইহার পার্শ্বে গন্ধর্ব্বকিরন সেবিত সুরাসুরদিগের বিলাসভূমি বিদ্যাগিরির উপরে রণীর্হর্গাবতীর 'মদনমহল' নামে কেলিগৃহ। এই প্রাসাদ একখানি প্রস্তরের উপর নির্মিত। ইহার নির্মাণকৌশল অতি আশ্চর্য্যজনক। ইহার কারুকার্য্য দর্শন করিলে প্রাচীন শিল্পচাতুর্য্যের গৌরব মনে উদয় হয় ও স্তম্ভিত হইতে হয়। কারুকার্য্য ও শিল্পচাতুর্য্যমণ্ডিত ইহার দরজাগুলি লইয়া গিয়া, ইংরেজরাজ আপনাদের ইংলণ্ডে মিউজিয়াম (যাদুঘর) শোভিত করিয়াছেন।

পুরাণে কথিত আছে, এই কামরূপী পর্কত এক দিন আপন গর্বে

স্বর্ধ্যপথ রুদ্ধ করিয়াছিলেন। শেষ গুরুদেব অগস্ত্যের আজ্ঞার পথ মুক্ত করিয়া দেন। বিদ্যাগিরি তপস্যার দ্বারা ব্যোমকেশ মহাদেবের চৈতন্ত্যপদ্য আপনার প্রতি অঙ্গে সঞ্চারিত করিয়া লইয়াছিলেন। তাই মধ্যপ্রদেশে প্রবাদ চলিত আছে—যেতনা কঙ্কর, ওতনা শঙ্কর।

এ সেই বিদ্যাগিরি, যাহার পদমূলে বসিয়া প্রবাসী যক্ষ জলধরকে দৌত্যকার্য্যে নিযুক্ত করিয়া আপন বিরহগাথা বিরহিণীর নিকট পাঠাইয়াছিল। এ সেই বিদ্যাগিরি, যাহার ক্রোড়ে আসিয়া অযোধ্যাধিপতি দশরথ-তনয় রামচন্দ্র, জনক-ছুহিতা ও কনিষ্ঠ লক্ষ্মণের সহিত আশ্রয় লইয়াছিলেন। যিনি সুন্দ-উপসুন্দের ভীষণ হৃৎক্লার শ্রবণ করিয়াছেন, যিনি রামচন্দ্রের সহিত ভার্গবের বলপরীক্ষা দর্শন করিয়াছেন, দেবতা-বিজয়ী রাক্ষস রাবণের, কার্ত্তবীৰ্য্যার্জ্জুনের নিকট পরাভব প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, যিনি জগতের কত উত্থান পতন, ভারতের কত সুখের দিন নয়নগোচর করিয়াছেন, তিনি আজ সেইভাবে দণ্ডায়মান! কিন্তু যেন কত স্নান—কত বিষাদক্লিষ্ট! কেন এমন—কে ইহার উত্তর দিবে? কে তাঁহার বিষাদ দূর করিতে জীবন সঙ্কল্প করিবে? কে তাঁহার উপত্যাকাভূমি ওষধিলতায় আবার পূর্ণ করিবে?

বিদ্যাশিখর-স্থিত এই পরিত্যক্ত ভগ্ন প্রাসাদে যোগী উপাধ্যায় ধ্যানমগ্ন থাকিতেন। কি কামনায়, কোন্ সাধনে সিদ্ধির নিমিত্ত তিনি এই নির্জ্জন প্রাসাদে বাস করিতেন, তাহা কেহই জানে না। এইখানে বসিয়া তিনি ভারতের ভবিষ্যৎ মঙ্গলচিন্তা করিতেন। এইখানে বসিয়া তিনি ভারতের পূর্বগৌরব সকল চিন্তা করিতেন, এবং সেই সকল স্বরণ করিয়া কাঁদিয়া আকুল হইতেন। হৃদয়ে শত বৃষ্টিকদংশন-যাতনা অম্লভব করিতেন। কি করিয়া ভারতের পূর্বগৌরব সকল আবার ফিরিয়া আসিবে, তাহার উপায় অন্বেষণে যত্নবান হইলেন। সর্বাত্তর্য্যমী ভগবান তাঁহার কামনা কথঞ্চিৎ পূর্ণ করিলেন। তিনি উপায় বুঝিতে পারিলেন;—তিনি বুঝিলেন যে,

এখন নির্জনে ধ্যানধারণার সময় নয়, সংসারের রণরঙ্গে মাতিতে হইবে। তাই তিনি বলিয়াছিলেন—মনে করিয়াছিলাম যে, নশ্বদাতীয়ে এক আশ্রম প্রস্তুত করিয়া, সেই নিভৃত স্থানে ধ্যানধারণায় জীবন অতিবাহিত করিব। কিন্তু প্রাণে প্রাণে কি এক কথা শুনিলাম! কত চেষ্টা করিলাম কথাটি ভুলিয়া যাইতে—কিন্তু যত ভুলিতে যাই, তত ঐ কথাটি প্রাণে বাজিয়া উঠিতে লাগিল। নির্জনে হইতে সজনে আসিলাম—আসিয়া দেখি যে, আমারি মত দু-চারিজন ভবঘুরে ঐ দৈববাণী শুনিয়াছে।

সূর্য্যদেব উদয় হইবার কিছু পূর্বে তিনি কিছু ছাত্ত বা কিছু চিড়া জলে ভিজাইয়া পর্ব্বত আরোহণ করিতেন। সমস্ত দিন সেখানে সাধন ভজন করিয়া, গভীর রাত্রে পর্ব্বত হইতে নামিয়া আসিতেন। কোন কোন দিন সেইখানেই নিশি-বাণন করিতেন। গভীর রাত্রে যখন পর্ব্বত হইতে নামিয়া আসিতেন, উপরে নক্ষত্রখচিত অনন্ত নীল আকাশের দিকে চাতিয়া, ভারতের দুঃখ স্বরূপে অশ্রুজলে তাঁহার বক্ষ ভাসিয়া যাইত।

প্রায়শ্চিত্ত-ব্যবস্থা।

ভট্টপল্লী-বাসী পঞ্চানন তর্করত্ন মহাশয়ের নিকট তিনি আপন জ্ঞান-কৃত-পাপ সকলের বিশদরূপে উল্লেখ করিয়া, তাহার দূরীকরণ মানসে একটি প্রায়শ্চিত্ত-ব্যবস্থার জন্ত একদিন পত্র প্রেরণ করেন। তর্করত্ন মহাশয় তৎক্ষণে এই প্রায়শ্চিত্ত ব্যবস্থাপানি প্রেরণ করিলেন। তিনি এই ব্যবস্থা অনুযায়ী আপন প্রায়শ্চিত্ত করিলেন।

অশ্রোত্তরম্।

জ্ঞানকৃত-অর্থহীনত্যাগধর্ম্মান্তরগ্রহণ স্বেচ্ছদেশগমননিয়তবারা-ভোজ্যায় ভোজনাদিজনিত পাপপঙ্কায়থিনা লিপিবিজ্ঞাপিত স্বরূপবান ব্রাহ্মণেন

বৈধভক্তিপূর্বক গঙ্গাস্নানরূপং প্রায়শ্চিত্তং কৃত্বা পুনরুপনয়নং—তদশক্তৌ তদমুকর চান্দ্রায়ণং—তদশক্তৌ ধেনুষ্টকদানং—তদশক্তৌ তন্মূলা সার্কি-
দ্বাবিংশতি কার্যপণীলভারজ্ঞতাদিদানং বা সদক্ষিণকং কর্তব্যং । এতৎ
প্রায়শ্চিত্তাৎ প্রাগপি তন্তু সন্ধ্যাবন্দনাদৌ নিত্যকর্ম্মবধিকারোহস্তি কৃত-
প্রায়শ্চিত্তাবুত স্মতরামেবেতি বিজ্ঞাং পরামর্শঃ ।

(স্বাক্ষর) তটপন্নীবাসি তর্করত্নোপাধিক

ত্ৰিপঞ্চানন দেবশর্মাণাম্ ।

শ্রীরাম ।

শুভাশীর্ষিজ্ঞাপনম ।

বাবস্থা-শাস্ত্রসিদ্ধ হইলেও বিনামূলো এরূপ ব্যবস্থা দিতে কাপুরুষ
ব্রাহ্মণ পণ্ডিতেরা স্বীকার করিবে না ; পূর্বে কেহ কেহ স্বীকার
করিলেও কার্যকালে পশ্চাৎপদ হইতেছে । তা হউক, আমি শাস্ত্রতত্ত্ব
জ্ঞাত হইয়াই আপনাকে এই ব্যবস্থা নিঃশকতিতে প্রদান করিতেছি ;
আপনি ভক্তিসহকারে পূর্বদিন উপবাসী থাকিয়া শিখাসহ মন্ত্রকাদি
মণ্ডন করিবেন, পরদিন প্রাত্ৰাঘে সূর্যোদয়ের পর গায়ত্রীকপ ও প্রাতঃ-
সন্ধ্যা করিয়া গঙ্গা যে পতিতপাবনী ইহা মনে মনে বিশ্বাস করতঃ
ভক্তিভরে সঙ্কল্পপূর্বক স্নান করিবেন । অনন্তর পুনরুপনয়ন বা চান্দ্রায়ণ,
অভাবে ২২।০ কাহন কড়ি বা ৫ টাকা ১০।০ মূল্যে খাটিকপা উৎসর্গ
করিয়া শুদ্ধার্থ পার্শ্বপ্রদান করিবেন, পরে গোগ্রাস প্রদান করিবেন ।
একটি সদব্রাহ্মণ পুরোহিত আবশ্যক । ইতি

(স্বাক্ষর) আশী—

ত্ৰিপঞ্চানন দেবশর্মাণঃ ।

এইরূপ করিলে আপনি বিশুদ্ধ হইবেন । যতদিন প্রায়শ্চিত্ত না
করেন, ততদিন ত্রিসন্ধ্যা করিবেন, প্রায়শ্চিত্তান্তে ত করিবেনই । ঐরূপ
অকার্য্য আর কখন করিব না, ইহা স্থির রাখিবেন । ইতি

ধর্মবিপর্যায় ।

তিনি একসময়ে হিন্দুধর্মের সহিত খৃষ্টীয় ধর্মের সামঞ্জস্য দেখাইয়া ভারতে খৃষ্টীয় ধর্মকেই শ্রেষ্ঠ করিয়া তুলিতে প্রয়াস পাইয়াছিলেন। সেন্ট টমাস যেরূপ প্রসিদ্ধ গ্রীক দার্শনিক প্লেটো ও তাঁহার শিষ্য আরিষ্টটল-প্রবর্তিত দর্শনশাস্ত্রের সহিত খৃষ্টীয় ধর্মের সংযোগ বিধান করিয়া, যুরোপে অতি সহজেই খৃষ্টীয়ধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন ; তিনিও সেইরূপ ভারতে শঙ্করপ্রবর্তিত বেদান্তদর্শনের মধ্য দিয়া খৃষ্টীয়ধর্ম প্রচার করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। তিনি অতীব বুদ্ধিমান, তিনি বুঝিয়াছিলেন—অদ্বৈত-মতরূপে পরিপুষ্ট হিন্দুর নিকট প্লেটো বা আরিষ্টটলের দর্শনশাস্ত্র খাটিবে না ; তাই শঙ্করপ্রবর্তিত বেদান্তের সাধাযো, নিকাম নিবৃত্তিমুখীন ধর্ম-পালনের মধ্য দিয়া খৃষ্টকে প্রকাশ করিতে ব্রহ্মবান্ধব হইয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার সে চেষ্টা বিফল হইয়াছিল।

তিনি একজন বিচক্ষণ, জ্ঞানী ও ত্যাগী বীর ছিলেন সত্য, কিন্তু আবহমান কালবাপী ঋষিমুনিগণ-প্রবর্তিত পবিত্র হিন্দুধর্মের উপর হস্তক্ষেপ তাঁহার মত বিজ্ঞজনের পক্ষে যুক্তিযুক্ত হয় নাই। তিনি হিন্দুর কৃষ্ণকে খৃষ্টের নিম্নে স্থান দিয়াছিলেন। যৌগখৃষ্ট যে প্রেমধর্মের অবতার, ইহা হিন্দু স্বীকার করিয়া থাকেন। তবে ঐহার গীতোক্ত নিরুদ্ভিমাগ হিন্দুজাতিকে জ্ঞানে ও সভ্যতায় জগতের মধ্যে শীর্ষদেশে আসীন করিয়াছে, ঐহার নিকাম ধর্মপালনে হিন্দুজাতি আজ অমরত্ব লাভ করিয়াছে, ঐহাকে আর্ঘ্যবংশধরগণ যুগযুগান্তর ধরিয়া ভক্তি ও প্রেমে মাধুর্য-বিগ্রহরূপে হৃদয়ে অধিষ্ঠিত করিয়া পূজা করিয়া আসিতেছে, তাঁহার স্থান অন্তের নিম্নে নির্দিষ্ট হইলে, তাঁহার আসন অত্রে আসিয়া অধিকার করিলে, হিন্দুর পক্ষে মঙ্গলদায়ক বা সুখকর নহে। তিনি কৃষ্ণকে বিষ্ণুর অবতার, সাধুদিগের পরিজাত ও দ্রুতিদিগের দণ্ডদাতা এই

মাত্র স্বীকার করিয়াছিলেন। ইহার উপর আর কিছু বলিতে সাহস করেন নাই। কারণ তাহা হইলে তাঁহাকে ক্যাথলিক ধর্মের অকহানি দোষে দুষ্ট হইতে হইত। ক্যাথলিক ধর্মের তিনটি প্রধান বিধান আছে ; সেইগুলি ক্যাথলিক মাত্রেরই অবশ্য প্রতিপাল্য। প্রথম—পোপ ক্যাথলিক ধর্মরাজ্যের সর্বময় কর্তা। দ্বিতীয়—যীশুই একমাত্র ত্রাণকর্তা। তৃতীয়—ব্যাপ্তিস্থাব্যতীত ক্যাথলিক, ক্যাথলিকই নয়। সুতরাং, এখানে বেশ প্রতীয়মান হইতেছে যে, তিনি যখন একজন বিশ্বস্ত ক্যাথলিক ছিলেন তখন তাঁহাকে যীশুই একমাত্র ত্রাণকর্তা বলিয়া অনুধাবন করিতে হইত এবং তাহা হইলেই খৃষ্টকে কৃষ্ণের উপরে স্থান দিতে তিনি অবশ্য বাধ্য।

কিন্তু যাহার পাদপদ্ম হইতে গঙ্গা-যমুনার ত্যাক্স জ্ঞান ও ধর্মের স্রোত প্রবাহিত হইয়া, সমস্ত ভারতকে মধুবে ৬ মঙ্গলে, নিকাম নবুত্তিমুখান করিয়া পবিত্র ও সঞ্জীবিত করিয়াছে, তাঁহার স্থান খৃষ্টের নিয়ে নির্দিষ্ট করিয়া, খৃষ্ট ও খৃষ্টের ধর্মকে সে স্থানে শ্রেষ্ঠ বসিয়া প্রচলনের চেষ্টা বাতুলতা মাত্র।

মানুষ মাত্রেই ভ্রম বিভ্রম। তিনি অদ্বৈতবাদী দার্শনিক ছিলেন সুতরাং তাঁহার পক্ষে কৃষ্ণ ও খৃষ্ট দুইই তুল্যভাবে আদৃত হইবার যোগ্য। কিন্তু তিনি কৃষ্ণকে ছাঁটিয়া ফেলিয়া খৃষ্টেরই প্রাধান্য দেখাইতে যত্নবান হইয়াছিলেন। এখানেই এক সময়ে তাঁহাকে পক্ষপাতিত্ব দোষে দুষ্ট হইতে হইয়াছিল।

কারকোহার সাহেব কৃষ্ণকে আক্রমণ করিয়া যখন নানা অযৌক্তিক ও সাম্প্রদায়িক দুষ্ট সময়্যার অবতারণা দ্বারা আপনাদিগের হ্রস্বভী-সন্ধি চরিতার্থ করিবার জন্য ধীরে ধীরে হিন্দুসমাজের অন্তঃস্থলে প্রবেশ করিতেছিলেন, তখন তিনিই একমাত্র সেই পথের অন্তরায় হইয়া হিন্দুর শ্রেষ্ঠত্ব রক্ষা করিতে দণ্ডায়মান হইয়াছিলেন। তিনি তীক্ষ্ণবুদ্ধি দ্বারা সাহেবের সময়্যা খণ্ডবিখণ্ড চূর্ণবিচূর্ণ করিয়াছিলেন।

তিনি কারকোহারের সমস্ত ভ্রম উদ্ঘাটন করিয়া কৃষ্ণচন্দ্রকে নিষ্কলঙ্ক করিয়াছিলেন। কিন্তু তখনও তিনি হিন্দুর অন্তরের অন্তঃস্থলের সকল কথা খুলিয়া বলিতে সমর্থ হন নাই।

তিনি কৃষ্ণ ও খৃষ্ট প্রবর্তিত ধর্মের পরস্পর বিবাদ বিভিন্নতা মিটাইয়া মাঝামাঝি একটি নূতনপন্থা গঠন করিয়া সমাজে প্রবর্তিত করিবার যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছিলেন কিন্তু কার্যে পরিণত করিতে সমর্থ হন নাই। তাঁহার এই নবপ্রবর্তনা কার্যে পরিণত হইলে তিনি খৃষ্টান সমাজে একটি যুগান্তর আনয়ন করিতেন সত্য। কিন্তু হিন্দুসমাজের যে বিশেষ অনিষ্ট সংঘটিত হইত সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

বিভিন্নতা বা বিচিত্রতা না থাকিলেও ধর্মের কখন প্রাণপ্রতিষ্ঠা হয় না। ধর্মবৈচিত্র্য একটি স্বভাব-সিদ্ধ নিয়ম। একজনের সহিত যেমন অন্তের সোসাদৃশ্য নাই, একজনের অন্তরের সহিত যখন অন্তের অন্তরের পার্থক্য বিজ্ঞমান রহিয়াছে, তখন ভগৎপ্রচলিত ধর্মপন্থা সকলের মধ্যে যদি বিভিন্নতা বা বিচিত্রতা না থাকে, তাহা হইলে সেই ধর্ম কখনই সকল মানুষের মধ্যে স্থান পাইতে পারে না। অন্তর বৈচিত্র্য বাহ্য-বৈচিত্র্যেই অমূরূপ। সকল মানুষ যেমন মিলিয়া মিশিয়া এক হইতে পারে না, সেইরূপ সকল ধর্মও মিলিয়া মিশিয়া এক হইতে পারে না। নদী সকল যেমন নানা স্থান ঘুরিয়া ফিরিয়া শেষ সেই একই মহাসাগরে আসিয়া মিলিত হইয়াছে, সেইরূপ ধর্মপন্থা সকল দেশের প্রকৃতি অনুযায়ী ভাবধারণ করিয়া শেষ সেই একই মহাসত্যে বিলীন হইয়াছে। যদিও সকল ধর্মের মূলে সেই একই সদ্বস্ত বিজ্ঞমান, সেই এক ব্রহ্ম ভিন্ন আর দ্বিতীয় নাই—একমেবাদ্বিতীয়ম্, কিন্তু যতক্ষণ না সেখানে পৌঁছিতে পারিতেছে ততক্ষণ বিভিন্নতা ও বিচিত্রতা স্বভাবসিদ্ধ। যে সেখানে, সে সেইখানেই শ্রেষ্ঠ। যতক্ষণ না মহাসাগরে আসিয়া মিশিতেছে ততক্ষণ জর্ডন পলস্তাইনের, ভাগীরথী ভারতের। জর্ডন কখন

ভাগীরথী হইতে পারিবে না, ভাগীরথীও কখন জর্ডন হইতে পারিবে না ; কিন্তু যেখানে আসিয়া মহাসাগরে মিশিয়াছে সেখানে জর্ডনও নাই—ভাগীরথীও নাই। সেই এক অসীম অনন্ত জলকলস্রোত। সেই-রূপ যতক্ষণ না সেই সচ্চিদানন্দ পরব্রহ্মে মিলিয়া—সর্বং খন্দিৎ ব্রহ্ম, এই জ্ঞান না আসিবে, ততক্ষণ হিন্দু কৃষ্ণের—খুঁটান খুঁটের।

পরে তিনি আপনার এই ভ্রম বুঝিতে পারিয়া এক স্থানে বলিয়া-ছিলেন—“একদিন ধর্মের পথে কিরিজিয়ান। এদেশে আনিয়াছিলাম। কিন্তু আমার সে সমস্ত উদ্যম চেষ্টা বার্থ হইয়াছে। আমাদের এই ত্রিকালস্থায়ী ত্রাগ্রোধতুল্য সনাতন সমাজের জটীতেও কিরিজির পরগাছা গজায় না। তাই এখন বুঝিয়াছি—আমাদের পিতৃপরিচয় বজায় রাখিতে পারিলে আমাদের মনুষ্যজন্ম সার্থক হইবে। তাই নিজ নিকেতনের দিকে আবার কিরিয়া যাইতেছি।”

কর্মজীবনে বেদান্ত ।

মেরেদের ই খুপূজা হইতে সচ্চিদানন্দ পরব্রহ্মের অদ্বৈতানুভূতি পর্যন্ত যত প্রকারের উপাসনা হিন্দুসমাজে প্রচলিত আছে, সকলের মধ্যেই এক অপূর্ব নিষ্ঠা বর্ত্তমান। সকল প্রকারের উপাসনা যে, অধিকারী-বিশেষে অবশ্যকর্তব্য এবং এ সকল বিষয়ে কর্ম ভক্তি জ্ঞান প্রভৃতির আবশ্যকতা ও সমন্বয় যেমন শঙ্করাচার্য্যের অদ্বৈতবাদ অনুসারে সিদ্ধ হয়, এমনটি অত্র কোন আচার্য্যের মতানুসারে সমন্বিত হওয়া স্মকঠিন। একত্র উপাধ্যায় মহাশয় শঙ্করমতের বড়ই পক্ষপাতী ছিলেন। তিনি শঙ্করমতকে এই ভাবে ব্যাখ্যা করিতেন—শঙ্করাচার্য্য জগৎকে মিথ্যা বলিয়াছেন এক্রপ আমার মনে হয় না। তবে অজ্ঞানীরা জগৎকে যেক্রপ ভাবে দেখে, সেইক্রপ ভাবে দেখাটা মিথ্যা বটে। তুমি তোমার ধারণা-অনুসারে তাহার এক অবস্থার বিকাশকে জগৎ বলিতেছ, কিন্তু

যখন তোমার চোখ ফুটিবে, ঠিক ঠিক দেখিতে পাইবে, তখন বুঝিতে পারিবে যে, একমাত্র সচ্চিদানন্দই বিद्यমান । এই জগৎও সেই সচ্চিদানন্দের স্বরূপই ।

যেমন একটি স্বর্ণঅঙ্গুরী দেখিয়া সকলেই বলে যে, ইহা একটি অঙ্গুরী, ইহা অঙ্গুলিতে ব্যবহার হইয়া থাকে । কিন্তু যদি কাহাকেও জিজ্ঞাসা কর—যে তুমি স্বর্ণটি বাদ দিয়া কেবলমাত্র অঙ্গুরীটি লইয়া যাও, সে বলিবে ইহা অসম্ভব । কারণ স্বর্ণবাদ দিলে অঙ্গুরী কিছুই নয় : অঙ্গুরীর স্বতন্ত্র কোন অস্তিত্ব নাই । আবার ঐ অঙ্গুরীটি ভাঙ্গিয়া যদি কুণ্ডল বা বলয় প্রস্তুত কর, তাহা হইলেও দেখিবে যে, স্বর্ণ বাদ দিলে কুণ্ডল বা বলয়রূপে তাহার কোন স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নাই । অতএব এ স্থলে বুদ্ধিমান ব্যক্তি বলিবেন যে, স্বর্ণও বা, অঙ্গুরী, কুণ্ডল বা বলয়ও তাহাই । উভ্যেদেব স্বতন্ত্র কোন অস্তিত্ব নাই । অতএব আমার অঙ্গুরী আনিবার প্রয়োজন হইলে যদি কাহাকে স্বর্ণ আনিতে বলি, যে ত্বরিত অঙ্গুরী না আনিয়া কুণ্ডল আনিতে পারে বা একখণ্ড স্বর্ণও আনিতে পারে । কাজেই স্বর্ণের এক একটি রূপ করিয়া যদি অঙ্গুরী, কুণ্ডল প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন নাম না রাখি, তাহা হইলে সংসারে কাজকর্ম চলি বড়ই কঠিন হইয়া উঠে ; কোন জিনিষ লইয়া তাহাকে ব্যবহারে আনা অসম্ভব হইয়া পড়ে । এই জন্তই অঙ্গুরী প্রভৃতির গোলকাদি রূপ এবং অঙ্গুরী প্রভৃতির নাম, প্রকৃত পক্ষে কোন সত্যবস্তু না হইলেও ব্যবহারসিদ্ধির জন্ত উহাদিগকে সত্য বলিয়া মানিয়া লইতে হয় ; এই জন্তই আচার্য্য শঙ্কর তইটি অবস্থাই স্বীকার করিয়াছেন । একটি ব্যবহারিক আর একটি পারমার্থিক । যখন লোক জাগিয়া থাকে, তখন আহাৰ চাই, বস্ত্র চাই । কিন্তু সেই ব্যক্তিই যখন গাঢ় নিদ্রায় নিদ্রিত হয়, তখন সে আহাৰ করিয়া নিদ্রিত হইয়াছে কি না বা তাহার পরিধান-বস্ত্র আছে কি না, সে কিছুই জানিতে পারে

না। সেইরূপ যে ব্যক্তি এই জড়জগতের বিবিধ জড়বস্তু লইয়াই ব্যস্ত, তাহার জ্ঞান ভিন্ন ভিন্ন বস্তুর ভিন্ন ভিন্ন রূপ এবং ভিন্ন ভিন্ন নামের প্রয়োজন। কিন্তু যিনি সমাধি-অবস্থা লাভ করিয়াছেন, তাঁহার কিছুই প্রয়োজন নাই। জগৎ থাকিলেও তিনি জানেন না যে জগৎ আছে, না থাকিলেও তিনি বুঝেন না যে, জগৎ নাই। শব্দর এই ব্যবহারিক দশা এবং এই পারমার্থিক দশা—দুইটি অবস্থাই স্বীকার করিয়াছেন। অতএব এই ব্যবহারিক দশাতে স্মৃচন্দ্রী, মঙ্গলচণ্ডী, ইথুপূজা প্রভৃতি সকল গুলিরই প্রয়োজন। কিন্তু পারমার্থিক দশায় অর্থাৎ সমাধি বা জীবনমুক্ত অবস্থায় সে ব্রহ্মব্যতীত আর দ্বিতীয় বস্তু দেখিতে পায় না। কে কাহাকে পূজা করিবে? কে কাহার পূজা লইবে? সর্বত্র ব্রহ্মময় জগৎ। সর্বত্রই একমাত্র সচ্চিদানন্দ পরব্রহ্ম বিরাজমান।

তিনি শব্দরের অদ্বৈতবাদের সার অংশ—সর্বত্র ঋষিদং ব্রহ্ম, এই জ্ঞান আপনার কর্মজীবনের মধ্যে ব্যবহারে আনিয়াছিলেন। তিনি হিন্দু পূজা পার্বণের মধ্যে, ধ্যানধারণার মধ্যে, অতি সামান্য সামান্য কার্যশৃঙ্খলার মধ্যেও সেই এক বেদান্ত ব্যবহার, সেই একই সচ্চিদানন্দ পরব্রহ্মের স্তবস্তুতি অনুভব করিতেন। আত সামান্য সামান্য বিষয়ের মধ্যেও এই গূঢ় ভাব অনুভব করিয়া আনন্দে মাতোয়ারা হইতেন।

হুই একটা ঘটনার উল্লেখ করিলাম, ইহার দ্বারা তাঁহার অন্তরের আভাস যথেষ্ট প্রকাশ পাইবে।

একদিন হাওড়া হইতে কলিকাতায় আসিতেছেন, এমন সময় দেখিলেন, গঙ্গার তটে কুলকামিনীগণ এক অশ্বখমূলে জলধারা সেচনে উরুবরকে পূজা করিতেছেন। এই দেখিয়া তিনি আনন্দে বিভোর হইয়া বলিলেন—হিন্দুর কি তীব্র নির্ভা, কি মুগ্ধদৃষ্টি। বৃক্ষের মধ্যেও হিন্দু ব্রহ্মের স্বরূপ পরিচয় পাইয়াছে। হিন্দুই বাস্তবিক অদ্বৈতের অন্তর্গত অনন্তের অনন্ত ঐশ্বর্য অনুভব করিয়াছে। একের ভিতর এত ভিন্ন

ভিন্ন প্রকাশ—এত ভিন্ন ভিন্ন রূপ হিন্দুর স্বল্পদৃষ্টিতেই পড়িয়া থাকে । কেবলমাত্র হিন্দুর এই স্বল্পদৃষ্টি অঞ্চলের মধ্যে এই অসীম খণ্ডবাহুলা দেখিতে সমর্থ হইয়াছে । কত না দেবদেবীর পূজা, কত না আয়োজন অনুষ্ঠান—হিন্দুর যেন ঐ জ্ঞান সব সময় সব-ভাবেই ভরপুর হইয়া রহিয়াছে । হিন্দুর সকল কাজের মধ্যেই সেই এক দৃষ্টি । হিন্দুর এই বিশ্বব্যাপক অনুষ্ঠান আকাজ্জিত ভরপুর করিয়াও যেন উপুঁচিয়া পড়িতেছে । কোন কিছুতে অনটন নাই, সকল তাতেই হেলা ফেলা ।

হিন্দু সর্কাত্ত ব্রহ্ম দেখিতেন বলিয়া কাহারও পূজা বাদ দেন নাই । যে কালসর্পের দংশনে কাহার অব্যাহতি নাই সেই সর্পকে দুধকলা দিয়া মনসাক্রূপে পূজা করেন । গর্দভ শীতলার বাহনরূপে, সারসেরকৈ ভৈরবের, বুধকে মহেশ্বরর, ময়ূরকে কার্তিকের, মূষিককে গজাননের—এইরূপে পূজা না করেন, এমন জীব নাই । এমন কি, সিংহ ব্যাঘ্রকে মা-ভগবতীর বাহনরূপে পূজা করিয়া থাকেন ।

শ্রীমত্তাগবদগীতারঃভগবান বলিয়াছেন :—

যদ্বদ্বিভূতিমৎসত্ত্বঃ শ্রীমদুর্জিতমেববা ।

তত্তদেবাবগচ্ছ স্বঃ মমতেজোঃশস্যন্তবম্ ॥

ঐশ্বর্যযুক্ত, সম্পত্তিযুক্ত অথবা প্রভাববলাদি গুণদ্বারা সমৃদ্ধ বাহা বাহা আছে, তুমি সে সমুদায়ই আমার প্রভাবের অংশসম্ভূত জানিও । পতঞ্জলি একস্থানে বলিয়াছেন—যথাভিমত ধ্যানাদ্ভবা । শাস্ত্রে যে সকল বিশেষ বিশেষ জ্যোতির্শ্রয় প্রভৃতি স্থানে ধ্যান করিতে বলিয়া ছেন, যদি তাহা করিতে কাহারও মন না চায়, তবে তাহার মনে যেটি ভাল লাগে সেইটিতে ধ্যান করিলেও সিদ্ধিলাভ হইবে । কারণ ব্রহ্ম বখন সর্বব্যাপী, তখন তিনি তাহার প্রিয়বস্ত্র ছাড়া নহেন । অথবা এই উপায়ে চিন্তা স্থির হইলেই সেই স্থির চিন্তা দ্বারা সিদ্ধিলাভ হইবে ।

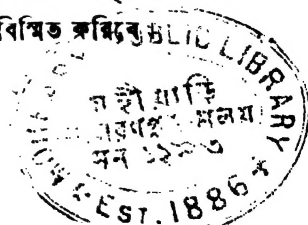
তিনি এক স্থানে বলিয়াছেন, আমি কোন বৈশাখ মাসে পদ্যাপার

হইতেছিলাম। বড়ই তুফান। নৌকা তরঙ্গের আঘাতে অস্থির হইতেছিল। আরোহীরা সকলেই ছট্ফট্ করিতেছে। মাঝি মাঝে মাঝে ধম্কাইতেছে—চূপ ক'রে ব'সে থাকুন, ভয় নাই। যত সে ধম্কা তুফানের তেজ ততই বাড়ে। নৌকা বুঝি যায়। আরোহীদের মধ্যে একটা প্রৌঢ়া নারী ছিলেন। দেখিলে বোধ হয় ব্রাহ্মণকন্যা। তিনি দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিতে করিতে উঠেঃস্বরে বলিয়া উঠিলেন,—মাগো—মাগের রঙ্গ দেখ গো !

আমার হৃদয়ের সমস্ত তন্ত্রীগুলি বাজিয়া উঠিল। তুফানের কথা ভুলিয়া গেলাম। দর্শনশাস্ত্র অধ্যয়ন ও সাধন ভজন করিয়া আমার যে কিছু সঞ্চয় হয় নাই তাহা বুঝিতে পারিলাম। মাতৃরূপিণী বাঙ্গালি-রমণী বাঙ্গালির প্রাণের কথা আমাকে সেইদিন শিখাইল। ঐ যে তরঙ্গ নাচিতে নাচিতে আমাদের গ্রাস করিতে আসিতেছে—উহা কি আমার মাগের রঙ্গ ! যে প্রবল প্রভঞ্জন সংসারকে লগ্ন ভগ্ন করে—সে কি আমার মাগের সুরভি নিশ্বাস ! যে সর্বগ্রাসী-অনল—কালী করালী ফুলিজিনী মনোজবা প্রভৃতি সপ্ত জিহ্বা বিস্তার করিয়া সমস্ত ছারখার করিয়া দেয়—সে কি আমার মাগের মনোমোহন রূপ ! যে মূঢ়া ঘরে ঘরে রোদনের রোল তুলে—সে কি আমার করালরূপিণী মা !

তিনি বলিতেন, যেখানে বিনাশরূপী তালবেতালের নৃত্য সমস্ত ভাঙ্গিয়া যায়—বাঙ্গালি সেখানে মাতৃরূপিণী শিবানীর স্নেহ-সুখমা দেখে। আবার অপর দিকে কেন্দ্ররূপিণী একতাকে ভাঙ্গিয়া দেখিতেও অত্যন্ত পটু। অষ্টমতের একতা শূন্য নহে। উহাতে অনন্ত ভেদ অনন্ত সুখমা বর্তমান। দিন আসিতেছে—যখন বঙ্গীয় জাতি—বঙ্গীয় হৃদয়গুটি অষ্টমতের অন্তর্গত অনন্ত ঐশ্বর্য্য অধিকার করিয়া জগৎকে বিম্বিত করিবে।

সম্পূর্ণ।



শ্রীবীরাজকুমার ঘোষ প্রণীত

			মূল্য
১।	দ্বীপান্তরের কথা	১১
২।	মিলনের পথে	১১।০
৩।	স্বাধীনতার কথা	১।০

ও

শ্রীউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

১।	নির্যাসিতের আত্মকথা	১১
২।	সিনফিন	১।০
৩।	বর্তমান সমস্যা	১।০
৪।	অনন্তানন্দের পত্র	১।০
৫।	জাতের বিড়ম্বনা	১।০

এবং

শ্রীঅরবিন্দের বাবতীর পুস্তক অতি সুলভ মূল্যে সর্বদা বিক্রয়ার্থে রাখিয়া থাকি।

ম্যানেজার,

বিজলী অফিস

৯৩।১এ, বহুবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

